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12 Eylül’ü Konu Alan Filmlerde Karşı Anlatı Olarak Ses ve Hafıza1
Doç. Dr. Pelin Başcı
Özet:
Son otuz yıl içinde sinemada 12 Eylül 1980 askeri darbesinin ele alınışı giderek
görünürlük kazanmıştır. 12 Eylül konulu filmler sinemasal bir anlatının parçası olarak
darbenin iki yanını kaydetmeye önem vermiştir. Bazı filmler darbenin öncesine bakarak,
toplumsal ve siyasal nedenleri üzerinde durmuş, diğerleri de darbenin sonrasına bakarak,
insani sonuçlarına önem vermişlerdir. Her iki gruptaki filmler de resmi söylemin darbe
konusundaki suskunluğunu giderir, darbenin nedenlerini sorgular, devletin bekası adına
meşrulaştırılan şiddeti göz önüne sererler.
Anahtar sözcükler:
12 Eylül 1980 askeri darbesi, travma, sinema, resmi tarih, hatırlamak
Abstract:
During the last three decades, the 1980 military coup has acquired increased visibility in
Turkish cinema. Films that treat the 1980 coup record two aspects of it as parts of a
cinematographic narrative: some films explore the socio-political reasons behind the coup
by capturing the period preceding the takeover, while others explore the human impact of
the coup by capturing the period following it. Films in both groups interrupt the silence
maintained by the official narrative about the coup, critique the justifications for military
intervention, and expose the violence that was perpetrated in the name of the state.
Keywords:
1980 military coup, trauma, cinema, national history, remembering
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Yazar, bu yazının ilk okumasındaki değerli katkılarından dolayı Sn. Bülent Danışoğlu’na teşekkür eder.
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ah verebilseydim keşke
yüreği avcunda koşan
herbir anneye
tepeden tırnağa oğula
ve kıza kesmiş
bir ülkeyi armağan
Nevzat Çelik “Şafak Türküsü”nden

12 Eylül 1980 askeri darbesinin yalnızca siyaset bilimi, hukuk, insan hakları, iktisat ve
uluslararası ilişkiler ekseninde tartışılması çok eksik olur. Böyle bir tartışma, yaşamının
bir kısmını hapis ve gözaltında geçiren gazeteci, yazar, sanatçı ve aydınları, onların
yasaklanan ve kimi zaman yakılan-yok edilen eserlerini, Türkiye’deki okur ve
izleyicilerin ülke içi ve dış dünyadaki bazı sanatsal ve düşünsel hareketlere
ulaşabilirliklerini ve Türkiye üzerine düşünce üretmedeki güçlükleri de içermelidir.
Darbe ile başlayan bu dönemin tek tek bireyler üzerindeki etkisi, başka bir deyişle ‘insani
faturası,’ makro düzeydeki toplumsal sonuçları kadar önemlidir. Sanatsal etkinlikler, bu
insani faturanın önemli göstergeleridir. Bunlar içerisinde sinema, dilinin görselliği ve
etkisinin kitleselliği bakımından ayrı bir yere sahiptir. Bu çalışma kültür araştırmaları
alanının imkânlarını kullanarak, 12 Eylül darbesinin Türk sinemasında ele alınışını
incelemektedir.
1980’den 2010’a kadar süren otuz yıllık dönemde 12 Eylül konusu çeşitli
filmlerde ele alınmıştır. 12 Eylül konusunda film yapmanın sanatsal ve toplumsal önemi
nedir? Bu filmlerde kamera neleri görmeyi tercih etmiş, yönetmen ve senaristler hangi
sorulara önem vermişlerdir? 12 Eylül filmlerinin ulusal tarihimizin bu dönemi kaydedişi
ve açıklayışına nasıl bir katkısı bulunmaktadır?
I- Kısa Tarihçe ve Bağlam
12 Eylül konulu filmleri 1990’da değerlendiren Murat Belge, “12 Eylül’ün
filmlerinin henüz yapılmamış olduğunu” söyler.2 Darbenin sanatsal izlerinden söz etmek
kolay değildir ve bu izler otuz yıllık bir dönemde değişim de göstermiştir. Darbenin
Murat Belge (2009). “12 Eylül Filmleri”, Edebiyat Üstüne Yazılar (3. Baskı) içinde, İstanbul: İletişim
Yayınları, s.164.
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hemen ardından gelen dönemin en önemli sanatsal izlerinden biri sessizlik, ya da örtülü
bir dil geliştirerek öyküleme olmuştur. Dolayısıyla 1980-1990 arasında, yani darbeden
hemen sonraki ilk on yıllık dönemde yapılan filmlerin 12 Eylül’ü yeterince yansıtmadığı
kanısı bazı açılardan doğru olsa da, bu ilk filmler, darbenin dayattığı korku ve sessizlik
ortamı içinde değerlendirilmelidir. Zira bu dönemin tanımlayıcı özelliklerden biri,
deneysellik ve yaratıcılığı içeren alanlarda yasakçı ve kısıtlamacı yaklaşımdır.
1970’li yıllardaki kriz ortamından 1980’lere güçlükle çıkan sinema sektörü, darbe
döneminde ağırlaşan sansür uygulamalarıyla karşılaşmıştır. Türk sinemasında sansürün
tarihçesinden söz eden Atilla Dorsay, bu dönemi “…doğrusu dut yemiş bülbül gibi
sustuk. Yeşilçam’dan Yılmaz Güney’in tüm filmleri toplanır ve yakılırken, Güney
vatandaşlıktan çıkarılırken, filmler olur olmaz gerekçelerle yasaklanırken, pek konuşma
imkanımız yoktu” diye özetler.3 Aslında ilk 12 Eylül filmi de sayılabilecek olan Yol’un
(Güney ve Gören, 1982), Güney’in hapis hali ve kaçışı nedeniyle yalnızca çekim
koşulları güç olmamıştır. Tamamlanıp gösterime girdikten ve Cannes’da Altın Palmiye
ödülünü Costa Gavras’ın Missing (Kayıp, 1982) adlı filmiyle paylaştıktan sonra da Yol,
1990’ların ortalarına kadar Türkiye’de yasaklı kalmış, sinemalarda küçük fakat önemli
değişikliklerle ancak 2000’de gösterime girebilmiştir. Yılmaz Güney, cuntanın baskıcı
siyasetinin sembolik nesnesi olmakla beraber, elbette ki sinemada yaşanan baskıların tek
örneği de değildir. Darbeden bir gün sonra yapılacak Antalya Film Festivali darbe ile
iptal edilmiş, Türk Sinematek’i, Sinema Emekçileri Sendikası, Sinema Yazarları Derneği
kapatılmış, Yılmaz Güney’in filmlerinde rol almış Melike Demirağ gibi oyuncular ve
katkıda bulunmuş Şanar Yurdatapan gibi müzisyenlerin (aynı zamanda Demirağ’ın eşi)
eserleri yasaklanmıştır. Yurt dışında bulunan bazı sanatçılar vatandaşlıktan çıkarılmış,
yurt içindeki Tarık Akan gibi oyuncular ise pasaport verilmediği için oynadıkları filmin
uluslararası ödül törenine bile katılamamıştır. Zeki Ökten, Erden Kıral, Ali Özgentürk
gibi önemli yönetmenler 1988’e kadar süren yasak ve cezalarla karşı karşıya
bırakılmıştır.4 Bu konuda örnekler çeşitlenebilir: Kemal Tahir’in aynı adlı (1965)
Atilla Dorsay (2000). “Sansür: Gençliğimizin Unutulmaz Sözcüğü”Agâh Özgüç, Atilla Dorsay, vd. (der.).
Türk Sinemasında Sansür. Ankara: Kitle Yayıncılık içinde, s. 16.
4
Ekkehard Ellinger ve Kerem Kayı (2008). Turkish Cinema 1970-2007 [1970-2007 Arası Türk Sineması].
Franfurt: Peter Lang,,s. 602-603. Yol filmi (Gören ve Güney, 1982) oyuncularının Cannes’daki ödül
törenine katılamamaları ile ilgili bilgi için Bkz. Nuri Bilge Ceylan (2008). “Tarık Akan ile Söyleşi”, Üç
Maymun, DVD 2.
3
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romanından Halit Refiğ’in TRT için çektiği Yorgun Savaşçı’nın, bir kopyasının MİT’te
saklanarak, negatiflerinin “resmi” kararla yakılması5 da darbe döneminin, devlet
ideolojisi dışındaki kaynaklardan beslenen sanata ve sanatçıya yaklaşımının özeti gibidir.
Kuşkusuz, burada 12 Eylül döneminde yasaklanmış bütün sanatçı ve yapıtları
sıralamak, sanat ve düşün dünyamızın her kolunun darbeden nasıl etkilendiğini tartışmak
mümkün değildir. Üstelik sansür ve sanata baskıcı yaklaşımlar, darbe döneminde ilk kez
ortaya çıkmış değildir, ancak 12 Eylül döneminde bu anlayış doludizgin sürmüş ve yeni
boyutlar kazanmıştır. Bu açıdan darbenin 1980’lerde sinemada ele alınmış olması bile bu
dönemdeki sessizliği kırmak açısından önemlidir.
Toplumsal boyutları ve kalıcılığı bakımından Türk siyasi yaşamındaki en
kapsamlı askeri harekât olan 12 Eylül 1980 darbesi, edebiyat ve sinemamızda yakın
zamana kadar hak ettiği görünürlükte işlenmemiştir. Sinemada 12 Eylül’ü tartışan
çalışmalar da azdır ve bunların bazıları 12 Eylül’ü, aidiyet sorunu olarak tarif edilen
dolaylı ve sembolik bir söylemde, bazıları da işkence ve şiddetin izdüşümlerinde görür.6
Oysa 1960 darbesi ve özellikle de 12 Mart 1971 muhtırasının sanatsal izleri açık ve
yoğundur; bu darbelerin yol açtıkları sanatsal süreçler üzerine akademik çalışmalar da
yapılmış,7 1971 dönemini konu alan pek çok sanat yapıtı üretilmiştir. Hatta 1971’de
hapse giren yazarların, bu dönemi, hapishane koşullarını ve işkenceyi anlatan romanları o
denli görünürlük kazanmıştır ki, “12 Mart Romanı” dediğimiz bir alt tür ortaya çıkmıştır
ve bu isimle analitik çalışmalara konu olmuştur.8 Bu araştırma, sinemada 12 Eylül’ün
temsilini ele alan incelemelere9 katkıda bulunmayı amaçlamaktadır.
Turhan Gürkan (2000). “Türk Sinemasının Tepesinde Sallanan Demokles’in Kılıcı: Sansür” Agah Özgüç,
Atilla Dorsay, vd. (2000). s. 31-32.
6
Örneğin, Asuman Suner (2006). Hayalet Ev. Yeni Türk Sinemasında Aidiyet, Kimlik ve Bellek, İstanbul:
Metis. Sinema konusunda Asuman Suner’in 12 Eylül sonrası kimlik ve aidiyet konularındaki çalışması
elbette önemlidir. Ama tek başına 12 Eylül’ün sinemada ele alınışı üzerine değil, darbe sürecinin
doğurduğu genel sarsıntının sinemaya yansıyışı üzerinedir.
7
Bu konuda şu çalışmalar örnek verilebilir: Kemal Karpat (1970) “The Military and Politics in Turkey,
1960-64: A Socio-Cultural Analysis of a Revolution” [Türkiye’de Askeriye ve Siyaset, 1960-1964: Bir
Devrimin Sosyo-Kültürel Analizi], The American Historical Review, C. 75, S.6, s. 1654-1683. Aslı Daldal
(2005). 1960 Darbesi ve Türk Sinemasında Toplumsal Gerçekçilik, İstanbul: Homer. Osman Çutsay
(1997).1960’larda Şairin Genç Bir Adam Olarak Portresi, İstanbul: YGS. Murat Belge (2009). “27
Mayıs’ın Edebiyatımıza Yansıması”, Edebiyat Üstüne Yazılar (3. Baskı) içinde, İstanbul: İletişim
Yayınları, s. 95-114.
8
Berna Moran (1994). “12 Mart Romanı’nın Amacı ve Yapısı”, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 3.
içinde İstanbul: İletişim Yayınları, s. 11-17. Moran’a göre 12 Mart Romanı Köy Romanının devamı olacak
nitelikler taşır. Yalnız, Moran da bu romanlarda asıl konunun toplumsal adaletsizlik ve yükselen sol
hareketten çok, insan hakları ihlallerini anlatmak olduğunu kabul eder. Murat Belge ise 12 Mart
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Bu çalışma, ağırlığı son on yılda (2000-2010) vizyona girmiş yeni yapıtlara
vermekle beraber, 1980’lerden 2000’li yılların sonlarına kadarki otuz yıllık dönemde
üretilmiş ve konusu açıkça 12 Eylül askeri darbesinin insani mirası olan filmleri
incelemektedir. Ele alınan filmler arasında Yol (Yılmaz Güney ve Şerif Gören 1982), Ses
(Zeki Ökten 1986), Sis (Zülfü Livaneli 1988), Uçurtmayı Vurmasınlar (Tunç Başaran
1989), Babam Askerde (Handan İpekçi 1995), 80. Adım (Tomris Giritlioğlu1995),
Vizontele Tuuba (Yılmaz Erdoğan 2004), Babam ve Oğlum (Çağan Irmak 2005),
Beynelmilel (Muharrem Gülmez ve Sırrı Süreyya Önder 2006), Zincirbozan (Atıl İnaç
2007), Eve Dönüş (Ömer Uğur 2007), O… Çocukları (Murat Saraçoğlu 2008)
bulunmaktadır. Burada 12 Eylül’ü konu alan ve darbeye değinen bütün filmlerden söz
edilmemiştir.10 Ayrıntısına girilmeyen filmler arasında kuşkusuz ilginç ve önemli olanları
vardır. Ancak bu filmlerdeki hapis, işkence, kimliksizleştirme, toplumsal kopuş gibi
konular, burada ele alınan 12 Eylül filmlerinde de işlenen ortak konulardır. Amaç bütün
12 Eylül konulu filmlerin dökümünü yapmak değil, son on yıla ağırlık vererek, tipik olan
üzerinden sinemada 12 Eylül’ün ele alınışını tartışmak, genel bir örneklem içinde ortak
yaklaşımları belirlemektir: Filmlerin, bu dönemle ilgili hatırlamayı ve unutmayı önerdiği
konular nelerdir? Kamera neleri görmeyi, 12 Eylül hakkında hangi tespitleri yapmayı
tercih etmektedir?
Bu çalışmada ele alınan filmlerin bir kısmı 1980’ler ve 90’lardan gelmekle
beraber, çoğu 2000’li yıllarda vizyona girmişlerdir. Bu bakımdan 12 Eylül’ü sinemada
ele alış açısından hem bir sürekliliğe hem de en son yaklaşımlara işaret ederler.
Yönetmenliğini ve senaryo yazarlığını Çağan Irmak’ın yaptığı Çemberimde Gül Oya
(2002) ve Tomris Giritlioğlu’nun hazırladığı Hatırla Sevgili (2007-08) ile Bu Kalp Seni
Unutur mu? (2009-10) adlı televizyon dizileri de 12 Eylül’ü hatırlama ve toplumsal
Romanında “anlaşılmaz bir vahşet” olarak işkencenin öne çıkmasının, dönemin hukuk sistemi ile sosyalist
beklentiler arasındaki çelişkinin, romanda ifade edilememesinden kaynaklandığını ileri sürer. Murat Belge
(2009). “12 Mart Romanları”, Edebiyat Üstüne Yazılar (3. Baskı) içinde, İstanbul: İletişim Yayınları, s.
114-135.
9
Bu konuda şu örnekler verilebilir: Murat Belge (2009). “12 Eylül Filmleri”, Edebiyat Üstüne Yazılar (3.
Baskı) içinde, İstanbul: İletişim Yayınları, s. 151-164. Ertuğrul Kürkçü (1990). “12 Eylül Filmleri”,
Beyazperde. S. 8, s. 9-11. Hilmi Maktav (2000). “Türk Sinemasında 12 Eylül”, Birikim. S. 138, s. 79-84.
10
1980 ve 90’lı yıllardan, Sen Türkülerini Söyle (Şerif Gören, 1986), Prenses (Sinan Çetin, 1986), Av
Zamanı (Erden Kıral, 1987), Kara Sevdalı Bulut (Muammer Özer, 1987), Kimlik (Melih Gülgen, 1988),
Bütün Kapılar Kapalıydı (Memduh Ün, 1989), Bekle Dedim Gölgeye (Atıf Yılmaz, 1990), Uzlaşma
(Oğuzhan Tezcan, 1991), Gülün Bittiği Yer (İsmail Güneş, 1998) gibi filmler burada incelenmemiştir.
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belleği harekete geçirme işlevleri nedeniyle konumuzla ilgilidirler. Ancak, televizyonun
özgün koşulları ve diziler yoluyla hatırlama başka bir çalışmada ele alındığı için burada
televizyon dizilerine ayrıca değinilmeyecektir.
Dolaysız ve belirgin bir anlatı tarzıyla 12 Eylül darbesini ele alan filmler giderek
çoğalmıştır. Son on yılda sinema yalnızca sessizliği yırtmaktan öteye giderek, bu dönemi
izleyici kitleleri için daha açıkça anlamlandırmaya başlamıştır. Bu filmler Türkiye’nin
yakın geçmişiyle ilgili giderek barizleşen sinemasal bir anlatının, bir hatırlama projesinin
parçasıdır. Darbenin, devletin bekası için gerekli olduğunu, sonuçlarının, halkın
güvenliği, ülkenin dünya ile entegrasyonu için olumlu olduğunu kaydeden milli tarih ile
çatışır. 12 Eylül filmleri, bu nedenle salt sinemayı aşan bir öneme sahiptir.
Son yıllarda 12 Eylül’ü açıkça ele alan filmlerden bazıları (örneğin Vizontele
Tuuba, Yılmaz Erdoğan, 2004) darbenin öncesini, geliş koşullarını, bazıları da (örneğin
Babam ve Oğlum, Çağan Irmak, 2005) darbenin sonrasını ve izlerini konu alırlar.
Tartışılan filmlerin, darbenin öncesini veya sonrasını işlemeleri tesadüfî değil, bilinçli
tercihlerin ürünüdür. ‘Önce’ ve ‘sonra,’ aynı anlatının, tarihsel olay örgüsünün önemli
unsurlarıdır. Araştırmanın birincil kaynağını oluşturan filmlerin, dönemi ele alışlarıyla
ilgili kendiliklerinden yaptıkları bu ayrışma, sinemasal anlatının tercihleri bakımından
anlamlı bulunmuştur. Bu nedenle darbenin öncesi ve sonrasını anlatan filmler burada iki
gruba ayrılarak incelenmiş, her iki gruptaki filmlere de bazı ortak sorular yöneltilmiştir:
1-Darbe döneminin ele alınışındaki tarihsel tercih hangi sorunu öne çıkarmaktadır? 2-Bu
sorun ne tür bir sanatsal yöntemle irdelenmiştir? 3-İçerik ve biçem tercihlerinin sinemasal
anlatı ve toplumsal hatırlama projesi açısından önemi nedir? Örneğin, çalışmanın üçüncü
kısmında görüleceği gibi, ilk gruptaki, 12 Eylül ‘öncesini’ işleyen filmler ‘neden?’
sorusunu irdelerken, ikinci gruptaki, 12 Eylül sonrasına bakan filmler ‘sonuç’ konusunda
söz söylemeyi hedefler. ‘Neden?’ sorusuna verilen cevaplar ve ‘sonuç’ konusundaki
tespitler genel olarak ne yöndedir? Bu konular öncü sanat (avant-garde) yöntemleriyle,
deneysel bir anlatıyla mı, yoksa gerilim, polisiye, romantik komedi veya melodrama türü
tanıdık sinema kalıplarıyla mı işlenmiştir? Üslup konusundaki tercihlerin hatırlama
projesi ve milli tarihle etkileşim açısından önemi nedir?
II- Sinemada 12 Eylül’ün İşlenmesiyle İlgili Teorik Yaklaşımlar
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12 Eylül’ü dolaysız irdeleyen sinema eserleri ve bunlar üzerine çalışmaların
seksenli ve doksanlı yıllardaki azlığında, kuşkusuz, darbenin tesis ettiği korku ve sansür
ortamının, ve 1970’lere kadar uzanan siyasi tartışma ve adli olayların aslında
sonuçlanmamış olmasının da payı vardır. Başka deyişle, travmanın büyüklüğü ve
karmaşıklığı, bu konunun görünürlüğünü de azaltmış, sanat çevrelerinden çıkan sesleri
ise marjinalleştirmiştir. Sinema dışında da darbenin sarsıntısını en somut şekilde yaşayan
kuşaktan, Nevzat Çelik, Ahmet Telli, Akif Kurtuluş gibi şairler, Feride Çiçekoğlu, Işıl
Özgentürk gibi yazarlar ve Tunç Başaran gibi yönetmenler hariç, 12 Eylül, 1990’ların
neredeyse sonlarına kadar, çekimser, karmaşık sembollerle açıkça adlandırılmadan, ima
edilen dolaylı girişimler yoluyla ifade bulmuştur. Darbeyi doğrudan ele alan sanatçı ve
yazarların ulaştıkları kitle ise, konuyu zaten bilen, darbeden en olumsuz şekilde
etkilenmiş aydın çevrelerle sınırlı kalmıştır.11 Bu durum 1990’ların sonlarına doğru
değişmeye başlamış, özellikle 2002’den itibaren ardı ardına yapılan başarılı uzun filmler
ve televizyon kanallarında yayınlanan popüler diziler yoluyla, 12 Eylül’ün insani ve
kültürel mirası görünürlük kazanmıştır.
Bu dönüşüm, sanat ve sinemanın işlevlerinden biri olan toplumsal belleği
kaydetme ve harekete geçirme açılarından çok önemlidir. Kurgulanmış bellek, Benedict
Anderson’un, “hayali toplum” (cemaat) olarak tarif ettiği milletin12 bel kemiğini
oluşturur. Anderson’un bugün yaygın olarak bilinen tezine göre, modern toplumun bir
tezahürü olan “millet,” bazı şeyleri özellikle hatırlayıp, bazılarını unutarak kurulur.
Anderson’un bu tarifinin, Avrupa odaklı bir model olmasına “Subaltern Araştırmaları
Grubu”ndan bazı itirazlar yükselmiş olsa da,13 bellek ve tarih kavramlarının milleti
kurgulamadaki önemi, kültürel çalışmalar alanında genel olarak kabul görmüştür.

Örneğin, Nevzat Çelik (1984). Şafak Türküsü, İstanbul: Alan Yayıncılık, 1980’li yıllar henüz sürerken
aydın çevrelerde yankı bulmuştur. Çelik’in yapıtları 12 Eylül’ün etkileri konusunda önemli örnekler içerir.
Ancak halk tarafından hemen tanınıp benimsenmiş olduğunu, görünürlük kazandığını söylemek güçtür. Bir
antoloji çalışması olan Bir Tersine Yürüyüş; 12 Eylül Öyküleri bu dönemle ilgili yapıtları bir arada sunan
kayda değer bir çalışmadır. Hürriyet Yaşar (der.) (2006). 12 Eylül Öyküleri,.İstanbul: Can Yayınları.
12
Benedict Anderson (1993). Hayali Cemaatler (1. Baskı), çev. İskender Savaşır, İstanbul: Metis
Yayınları.
13
İtirazlara kısaca bir iki örnek vermek gerekirse, Dipesh Chakrabarty (1997). “Postcoloniality and the
Artifice of History: Who Speaks for “Indian” Pasts?” [Sömürge Sonrası Süreç ve Tarih Becerisi: “Hint”
Geçmişlerini Kim Dile Getirebilir”], Ranajit Guha (der.). A Subaltern Studies Reader 1986-1995.
Minneapolis: U of Minnesota Press içinde, s.. 263-293. Partha Chatterjee (1993). The Nation and Its
Fragments, New Jersey: Princeton U Press.
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Ulusal tarihin icadında merasim ve anma törenleri, park, heykel ve binalar, tarih
ders kitapları ve milli edebiyat ne kadar önemliyse, kişisel bellek için de, kişinin veya ait
olduğu grubun anıları, bunları içeren roman, şiir gibi sanat eserleri, Orhan Pamuk’un
Nobel ödülü konuşmasındaki kişisel ifadesiyle, ana ve babamızın “bavulu” da, o kadar
önemlidir. “Anı ve Tarih Arasında” adlı ünlü makalesinde Pierre Nora, “gerçek”
toplumsal tarihle, modern ulus devletin düzenlediği tarih arasında olası bir çatışmadan
söz eder.14 Bu çatışma, resmi tarihi de içeren ama onunla sınırlı kalmayan, otoriter ve
kendinden emin modern “tarih” yazıcılığı ile çekimser, dağınık kişi veya grupların
anılarının çatışması olarak da tarif edilebilir. Bu çalışma, genel olarak resmi tarihin bazı
iddialarının veya sessizliklerinin, sinemadaki sanatsal ve bazı açılardan bireysel bellek
tarafından sekteye uğratılmasıyla ilgilidir.
12 Eylül’ü konu alan filmler, cuntanın dayattığı resmi görüşle, bireyin deneyim ve
algılarını nakleden sinemasal anlatıyı karşılaştırırlar. Kurdukları anlatı, yaygın olarak
bilinen milli tarih anlatısına karşıttır; milli anlatıdaki suskunluk ve görünmezlikleri hedef
alır. Üstelik sinemasal anlatı olmaları nedeniyle, genellikle arşiv, bilgi ve belgelere
dayanan geleneksel tarih yazımının parçası olarak görülmezler. Fakat kurgulanmış birer
sanat eseri olan filmlerin, bütünüyle doğal, dağınık, bireysel olmaktan öteye geçmeyen
bir ‘anı’lar zincirinin, seslendirilmesinden ibaret oldukları da söylenemez. Bunlar,
toplumun dokunaçlarını oluşturan sanatçıların kurguladığı sinemasal anlatılardır. Seyirci
kitlelerine ulaşmayı hedeflerler. Bilinçli bir şekilde, milli tarihin mit, icat ve
sessizliklerini çökertmeye çalışırlar. Bu özellikleri nedeniyle “karşı-anlatılar” (counternarrative) olarak değerlendirilebilirler.
Darbeyi konu alan filmlerde “hatırlama,” sinema yoluyla geçmişin zihinlerde
yeniden kurulması, yani sinemasal bir “hayal etme” türüdür. Karşı-anlatı olarak resmi
tarihi sorgularken, diğer sanat ve edebiyat yapıtları gibi, çatıştıkları baskın tarihsel
anlatının aslında değişebileceği inancını da içlerinde barındırırlar. Yani, bazı açılardan
yeni bir tarih yazımı projesini önerirler; anlattıkları an geçmişte kalsa bile, yüzleri
geleceğe dönüktür. Esra Özyürek’in de tarif ettiği gibi nostaljik anlatılar aslında geçmiş

Pierre Nora (1989). “Between Memory and History: Les Lieux de Memoire”, Representations, S. 26, s.8.
Fransızcadan İngilizceye çev. Marc Roudebusg.
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kadar bugünle de diyalog içindedirler.15 Kaldı ki, 12 Eylül filmlerinin geçmişi
nakledişleri, özellikle darbe sonrasını ele alan filmler için, nostaljik de değildir. Karşı
anlatıların amaçları, milli tarih denilen resmileşmiş anlatıyı çökerterek milli devleti
çözmek gibi bir ütopya olmaktan çok, milli devletin anlatısını, çoğulcu, başka anlatılara
da yer açan bir heterotopya’ya16 dönüştürmektir. Sorunları tarihledir, ama yüzleri sadece
bugüne de değil, geleceğe dönüktür.
Türk sineması üzerine hazırlanan son çalışmalar ev ve aidiyet kavramlarının
sembolik sinemasal kullanımları üzerinde yoğunlaşmaktadır.17 Aslında bu konu göçmen,
sürgün, azınlık sinemalarını kapsayan ve sınır ötesi edebiyat ve sömürge sonrası sanat
gibi kavramsal bir çerçevede gelişen Hamid Naficy’nin “aksanlı” sinema olarak
adlandırdığı sinemada da ön plana çıkmaktadır. Naficy’e göre, sadece konusu
bakımından değil, estetik unsurlarıyla da aksanlı filmler, ev ve anayurt, katılınan ve
ayrılınan toplumun kültürü üzerine yansımalar içerir.18 Evden gidiş, eve dönüş, ev
arayışı, evsiz ve kimliksiz kalış, çok evli olma, eve ve yuvaya yönelik iç tehditler gibi
izlekler son dönemde hem dünya hem de Türkiye sinemasını konu alan çalışmalarda
önem kazanmaktadır. Asuman Suner’e göre, Yeni Türk Sineması’nın popüler ve sanatsal
örneklerinde aidiyet ve bellek sorunlarının sembolik öznesi olarak ev önemli bir
izlektir.19 Benzer şekilde Gönül Dönmez-Colin göç ve sürgün gibi kavramların aidiyet ve
kimlik konularına etkisinin altını çizer.20 Özellikle milliyetçiliğin eleştirisini barındıran
15

Esra Özyürek (2006). Nostalgia for the Modern, Durham: Duke University Press, s. 31.
Michel Foucault’nun “Of Other Spaces” [Öteki Mekanlar Hakkında] adlı dersinin notlarında tarif ettiği
bu terimi Dipesh Chakrabarty, “Postcoloniality and the Artifice of History: Who Speaks for “Indian”
Pasts?” adlı yazısında kullanır . Heterotopyada Foucalt’nun verdiği ayna örneği (ayna görüntümüzü
barındırır ama biz gerçekte orada değilizdir) filmler için çok kullanışlı bir benzetmedir. Heterotopya ile
tarif edilen, sinema perdesi gibi bir mekandır. Michel Foucault (1967). “Of Other Spaces. Heterotopias”,
<http://foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.en.html> (Erişim tarihi : 24 Mayıs 2010)
17
Gönül Dönmez-Colin (2008). Identity, Distance and Belonging, Chicago: Reaktion. Asuman Suner
(2010). New Turkish Cinema. Belonging Identity and Memory, New York: I. B. Tauris., s. 1. Asuman Suner
(2004). “Horror of a Different Kind: dissonant voices of the new Turkish cinema”, Screen, C. 45, S. 4, s.
305-323, 308, 310-317. Kevin Robins ve Asu Aksoy (2000). “Deep Nation. The national question and
Turkish cinema culture”, Mette Hjort ve Scott Mac Kenzie (der.). Cinema and Nation. New York:
Routledge içinde, s, 203-221.
18
Bkz. Hamid Naficy (2001). An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Filmmaking, Princeton, NJ:
Princeton University Press, s. 4-6.
19
Asuman Suner (2010). New Turkish Cinema. Belonging, Identity and Memory,New York: I. B. Tauris,, s.
16. Suner’in İngilizce yayınlanan bu eseri 2006’daki Türkçe çalışmasının (İstanbul: Metis) çevirisi değil,
genişletilmiş, ek ve değişikliklerle yayınlanmış hali olduğu için (Bkz. Suner, 2010, s. 22), alıntılar İngilizce
baskıdan yapılmıştır.
20
Gönül Dönmez-Colin (2008)
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sınır-aşırı sinemada ev sembolünün, aidiyet, vatan, milli kimlik gibi soyut kavramlarla
ilişkisi açıktır.
Bazı açılardan bakıldığında 12 Eylül’ü inceleyen filmler için de “evin yıkılışı”
konusu önemli bir izlek olarak görülebilir. Ancak bu çalışma 2000’li yıllarda 12 Eylül’ü
irdeleyen filmler için hafıza kavramının ev ve aidiyet konularından bile daha hayati bir
önem taşıdığı, bu nedenle de darbeyi de aşan milli kimlik ve hafıza tartışmaları
bağlamında düşünülmeleri gerektiği savını öne sürmektedir. Aidiyet sorunu açısından ele
alındığında, ulusal tarihi simgeleyen psikolojik alan olarak hafıza ve memleketi
simgeleyen coğrafi mekân olarak ev elbette birbirleriyle ilişkilidir. Ancak 12 Eylül’ü
işleyen filmlerin amacı, memleket coğrafyası ile kimlik arasındaki ilişkiyi —ki bu da
elbette sorunlu bir alandır- anlamlandırmaktan çok, toplumsal ve kişisel belleğin ulusal
tarih ve milli kimlikle karşılaştığı, hafıza denilen psikolojik alanda söz söylemek, bu
alana sahip çıkmaktır. Bu filmler çok kültürlü bir coğrafyayı önermek veya tartışmaktan
ziyade, aynı konuya bellek alanından girerek, çok tarihli bir ulusal anlatıyı meşru ve
görünür kılmayı teklif ederler.
12 Eylül’de idareyi ele geçiren zihniyet, hatırlamanın yolu ve öznesini kati bir
şekilde belirleme ve sabitleme amacını gütmüştür. 12 Eylül bildirisinin de açıkça ileri
sürdüğü amaç, idealden (cunta liderinin tarif ettiği Atatürkçülükten) ayrılan, “sapık”
hatırlama ve temsillerin bertaraf edilmesidir. Generallere göre, “Atatürkçülük yerine
irticai ve diğer sapık ideolojik fikirler üretilerek, sistemli bir şekilde ve haince,
ilkokullardan üniversitelere kadar eğitim kuruluşları, idare sistemi, yargı organları, iç
güvenlik teşkilatı, işçi kuruluşları, siyasi partiler ve nihayet yurdumuzun en masum
köşelerindeki yurttaşlarımız dahi saldırı ve baskı altında tutularak bölünme ve iç harbin
eşiğine getirilmişlerdir.”21 Darbeyi konu alan filmler hem darbenin arzu ettiği bu zihinsel
dondurma ve “ayarlamanın” imkânsızlığını (yani, bastırılmışın geri döneceğini), hem de
ayarlama yönteminin acımasızlığını gündeme getirirler. Bu filmlerin bir işlevi hatırlama
ise, diğeri de Robins ve Aksoy’un da söz ettiği gibi, sinema yolu ile bilgi üretme, bugünü

T.C. Başbakanlık Basımevi (1981). “Milli Güvenlik Konseyi'nin 1 Numaralı Bildirisi”, T.C. Devlet
Başkanı Orgeneral Kenan Evren’in Söylev ve Demeçleri içinde Aktaran Belgenet (9 EYLÜL 2000)
<http://www.belgenet.com/12eylul/12091980_01.html> (Erişim tarihi: 25 Mayıs 2010)
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kavrama22 işlevidir. Bu filmlerin varlığı, Türkiye’de de, İspanya, Şili, Arjantin, İtalya,
Endonezya türü ülkelerdeki gibi, bir değişim ve “hatırlama projesi”nin gelişmekte
olduğunu gösterir.23 Görsel sanatlar, özellikle de popüler bir eğlence türü olarak sinema,
bu tür hatırlama projeleri ve marjinalleştirilip dışlanmış kişi, grup ve anıların, kendilerine
uzak olmayan (burada sinemasal) bir dille tarihe dahil edilmesi açısından ayrı bir öneme
sahiptir.
III- Anlatma ve Anlamlandırma: Öncesi ve Sonrası
12 Eylül’ü konu alan filmler farklı sanatsal üsluplar kullanmakla beraber
1980’lerden bu yana giderek görünürlük kazanan ortak bir sinemasal anlatının
parçasıdırlar. Bu anlatı darbenin hangi çehresini öne çıkarmış, ne gibi soruları konu
almıştır? Genel olarak darbeyi bir travma olarak kabul eden bu sinemasal anlatıda bazı
filmler darbenin ‘öncesi’, bazıları da darbenin ‘sonrası’ gibi zaman kesitlerine
yoğunlaşarak travmayı anlamlandırmakla ilgili belirli tercihler yapmışlardır. Darbenin
öncesini konu alan Sis, 80. Adım ve Zincirbozan gibi filmler, travmanın nedenlerini
darbeyi hazırlayan koşullarda aramaya önem vermişlerdir.
12 Eylül 1980 Darbesinin Öncesini Konu Alan Filmler
Zülfü Livaneli’nin senaryosunu yazdığı, yönetmenliğini yaptığı ve müziklerini
hazırladığı, Ülker Livaneli’nin yapımcılığını üslendiği 1988 yapımı Sis adlı film, 1960
darbesinden 12 Eylül’e uzanan dönemi bir bünyenin hastalanması, toplumsal korku ve
kopuş ile tarif eder. Sis, bir darbenin oluşundan diğer darbenin gelişine uzanan dönemde
geçmekte, ülkenin 1970’lerin sonunda yaşadığı iç savaş karabasanını, dedesi asker
emeklisi, babası hâkim emeklisi olan orta sınıf bir aile üzerinden anlatmaktadır. Filmdeki
olay örgüsü, kardeşlerden birinin diğerini öldürmüş olma ihtimali üzerine kuruludur. Sis,
bu şekilde 12 Eylül’ü anlatmaktan çok 12 Eylül’e giden dönemi anlatmayı amaçlar.
Karanlık iç ve puslu dış çekimlerle, artan güvensizlik ve kopuş ortamı kara film (film
noir) havasıyla yansıtılır. Darbenin nedenleri hukuki ve toplumsal kopuşla açıklanır. Bir
Kevin Robins ve Asu Aksoy (2000), “Deep Nation: Turkish Cinema Culture” [Derin Millet: Türk
Sinema Kültürü] adlı çalışmalarında, 1939-1986 arasındaki sansür politikalarının hedefinin, sinema yoluyla
ulaşılan bilgiyi susturmak olduğundan söz ederler. s. 211.
23
The Public Historian (2010) C. 32, S. 1 farklı ülkelerdeki benzer hatırlama projelerinden örnekler içerir.
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tarafta, bilinmeyen bir hukuki düzen, yabancı siyasi akımlar ve oyuncular arasında
yolunu kaybetmiş olan halk vardır, öteki tarafta onu kurtarmaya çalışırken kendileri de
büsbütün kaybolmuş gençler. Toplumsal çözülme ve siste kaybolmuşluk hali 12 Eylül
darbesinin öncesini tarif eder ve ‘neden?’ sorusuna belirli ölçülerde cevap verir.
Yönetmenliğini Tomris Giritlioğlu’nun yaptığı 80. Adım (1995) da 12 Eylül
öncesini geri dönüşlerle anlatan ilginç bir filmdir. 1983 yılında başlayan ve sorgularla
1980 öncesine geri dönüşler yapan filmin asıl konusu bugünün yıkım noktasına nasıl
gelindiğidir. Bu bakımdan Sis ve Zincirbozan filmleriyle benzer sorular sorar. Üstelik
bunu yaparken kullandığı duygusal ton da, bu kısımda adı geçen filmleri andırır.
80. Adım, mükemmel bir oyuncu kadrosu, sürprizlerle dolu hikâye örgüsü ve
etkileyici çekimler yoluyla, 12 Eylül’de ‘sonrasızlaştırılmış,’ gençliğini kaybetmiş bir
kuşağı anlatmaktadır. Filmde işkence, fiilen işkence sahneleri gösterilmeden, bıraktığı
izler üzerinden anlatılmaktadır. Filmin kahramanı Korkut arkadaşlarından farklıdır. Bu
fark sadece gördüğü işkence, cesareti ve kanaryalar için yakalanmayı göze alan çılgınlığı
değil, aynı zamanda bir Hıristiyan yetimhanesinde büyümüş olmasından
kaynaklanmaktadır. Korkut’un çocukluğu hakkında bildiğimiz bir kaç anı —bir ağaçtan
kuyuya atlaması, yetimhanedeki ahbabı, kuş sesleri çıkarması— çan sesleriyle karşımıza
çıkan bu eski binaya aittir. Derinliğine işlenememiş bu konu, belli ki Korkut karakterini
tanımlamak açısından önemli görülmüştür.
İster 1978’de Bangkok’ta, ister açık denizlerde bir gemide veya 1983
İstanbul’unda olsun, Korkut aslında kafeste bir kuş gibidir. Hapislik halinin en açık
ifadesi 80 gibidir. Hapisteki voltası 80 adımdır. Bangkok’tan çıkacağı yol 80 adım,
ölmeden önce söylemesi gereken son söz 80’dir. Ama özgürlüğe giden 80 adımlık yolu,
sekseni anlatan kelimeyi bir türlü tamamlayamaz. Zaten 1980’i de atlatamamıştır.
Karmaşık psikolojik süreçleri de kapsayan film, sorgu sırasında sürekli devlet başkanı
Kenan Evren’in fotoğrafını düzelten savcı (Haluk Bilginer) ve yardımcısının Korkut’un
çevresindeki insanlara sordukları sorularla geçmişe açılan karanlık bir macera filmi
gibidir. Cuntanın, yönetimi seçim yoluyla sivillere devrettiği 1983 yılında başlayan
maceranın esrar perdesi ancak 1980 öncesi geçmiş incelenirse aralanır. İncelenen geçmiş
ise, kimsesizlik ve işkence gibi iç içe geçmiş travmalarla örülüdür.
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Senaryosunu Avni Özgürel’in yazdığı ve yönetmenliğini Atıl İnaç’ın yaptığı,
yetenekli ve zengin bir oyuncu kadrosu içeren Zincirbozan (2007), 2000’li yılların ikinci
yarısında yapılan ve 12 Eylül 1980’i konu alan filmlerdendir. Film, darbe öncesine
bakarak ‘neden?’ sorusuna cevap arar, 12 Eylül’ü, soğuk savaş döneminin iç ve dış
siyasetine makro düzeyde bakarak aktarır. Zincirbozan’da önemli olan, darbenin sıradan
insanların üzerinde bıraktığı izden ziyade, Türkiye’nin siyasi koşulları içinde oynadığı
roldür. Dönem, Sis’te de olduğu gibi, tarihsellik izlenimi bırakmasına özen gösterilerek
yansıtılmıştır. Bu şekilde, ülkenin bir döneminin siyasi öyküsü, reel siyasete yön veren
isimleri, siyasi parti liderleri, bürokrat ve askerleri, yabancı istihbarat örgütleri, sol ve sağ
gençlik hareketlerinin yönetici ve militanları üzerinden anlatılmıştır.
Zaman dilimi olarak ‘önce’ye yoğunlaşan diğer filmler gibi, Zincirbozan da, 12
Eylül’ün esrar perdesini bir bulmacayı çözerek kaldırmayı amaçlar. Filmdeki siyasi
anlatının dış çerçevesi 12 Eylül ise, gerilime dayalı iç örgüsü de, darbeyi oluşturanların
—örneğin farkında olmadan CIA için çalışan ve sonra CIA tarafından kaçırılan
Sedat’ın— kişisel bulmacalarıdır.
Bu siyasi anlatıda, tarihsel olarak filmin ele aldığı zaman diliminden hemen önce
gerçekleşmiş Abdi İpekçi cinayeti, filmde yansıtılan Abdurrahman Köksaloğlu, Nihat
Erim ve Kemal Türkler cinayetleri ve daha sonra gerçekleşeceğini Türkiyeli seyircinin ve
Türkiye’yi tanıyanların iyi bildiği Uğur Mumcu, Hiram Abas cinayetleri, 12 Eylül
üzerinden göndermelerle aynı karanlık ellerden çıkmış tablonun önceki ve sonraki
panelleri olarak açıklanmaktadır. Bu bakımdan film sadece ele aldığı dönemi değil,
öncesi ve sonrasını da açıklamak konusunda iddialıdır. Bu açıklama soğuk savaş
koşullarında ABD ve Sovyet gizli örgütlerinin Türkiye’deki işbirlikçileri yoluyla başka
ülkelerde de olduğu gibi yönetimi ele geçirmek için kardeşi kardeşe kırdırtmış olduğu
yönündedir. Bu açıklamaya göre, ne yönetimi ele alan askerler, ne aralarında
anlaşamayan siyasiler, ne de birbirini kıran sağcı ve solcu gençler olanlardan tam
anlamıyla sorumludur. Terör koşullarının oluşmasında sorumluluğu olan militanlar bile
nasıl bir denklemin parçaları olduklarını ancak ülkeyi terk etmek için hava limanına
gittiklerinde fark etmişlerdir. Bu kişiler arasında kendisine yeni bir pasaport verilerek
yurt dışına kaçırılan Abdullah Çatlı da vardır. Film, Çatlı ve arkadaşlarının ileride Türk
‘derin devleti’ tarafından yurt dışındaki Ermeni örgütleriyle mücadele için
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kullanılacağına işaret eder. Öte yandan terör konusunda da, filmde Dev Sol türü sol
örgütlere ayrı bir görünürlük sağlanmış, ülkücü hareketten gelenlerin sayıca az gösterilen
eylemlerine karşılık, sol gençlik örgütlerinin çeşitli eylemleri, slogan, giysi ve hedefleri
yoluyla ön plana yerleştirilmiştir.
Zincirbozan, siyasi oyuncuların karşılaştığı insani durum ve seçenekleri
canlandırması açısından önemlidir. Fakat sıradan insanın karşılaştığı yeni ve insafsız
durumu canlandırması ve böylece önemli kişilerden oluşan diğer kadroya bir karşıtlık
teşkil etmesi açısından sıradan bir simitçinin talihsiz hikâyesi de yansıtılmıştır. Kaçan bir
tutuklunun geçici olarak yerini alması için askeri cemseye bindirilen zavallı simitçi,
sonunda kendisini idam sehpasında bulur. Etrafındaki insanlara güveni boş çıkmış, içinde
bulunduğu karmaşık sistemi çözmesi ise büsbütün imkânsızlaşmıştır. Bu bakımdan
Zincirbozan’ın simitçisinin kaderi Eve Dönüş’ün Mustafa’sını andırır. Ancak,
Zincirbozan’da simitçinin karakteri ve öyküsü geliştirilmemiş, yalnızca bir karşıtlık
unsuru olarak kullanılmıştır. Simitçinin kaderi, siyasi aktörlerin ve genel tablonun
parçasıdır, ama onlardan farklı olarak daha hazindir. İdam mahkûmudur. Bunu
anlayabilecek, engelleyebilecek, protesto edebilecek imkânları ya yoktur veya son derece
sınırlıdır. Başkaları mücadele etmekte, oysa konunun farkında bile olmayan simitçi
ölmektedir. Simitçi, Anadolu halkını kurban olarak temsil eden, değişim göstermeyen,
düz (flat) bir tiplemedir.
Zincirbozan, 12 Eylül darbesinin öncesini hikâye ederken ‘neden?’ sorusunun
cevabını soğuk savaş ortamında Sovyetler Birliği ve Amerika Birleşik Devletleri’nin
birbirleriyle farklı ülkeler üzerinden mücadelesinde bulur. Türkiye’nin zafiyeti,
farkındalık eksikliğidir. Gençler bu mücadelede kendilerine verilen piyonluk rolünü son
ana kadar okuyamamıştır. Eğitimsiz halk kesimleri başkalarının senaryolarına teslim
olmuştur. Ülkenin siyasileri ya yaklaşmakta olan travmaya engel olacak erkten ya da
istençten yoksundur. Hatta durumu daha yakından takip ediyor izlenimini veren darbeci
generaller bile tablonun bütününe hakim değildir. Öyle görünüyor ki Zincirbozan,
izleyicilere bazı açılardan resmi tarihle örtüşen bir farkındalık tavsiye etmektedir.
Türkiye üzerinde oynanan oyunlar hatırlanmalı, bir daha aynı hataya düşülmemelidir.
Filmin resmi tarihle çelişen önermesi ise şudur: 12 Eylül kurgulanmış bir travmadır ve
darbeyi gerçekleştirenler bile Türkiye üzerinde oynanan oyunlara alet edilmiştir.
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12 Eylül 1980 darbesi öncesini anlatan filmlerden biri de Yılmaz Erdoğan’ın
Vizontele Tuuba’sıdır (2004). Vizontele’nin (2001, Ömer Faruk Sorak ve Yılmaz
Erdoğan) devamı niteliğindeki bu film, Doğu Anadolu’nun ismi verilmeyen fakat
konumu bakımından Hakkâri’yi andıran küçük bir şehrinde geçer ve 1970’li yılların
sonundan 12 Eylül 1980’e uzanan dönemi ele alır. Vizontele’de teknoloji ve iletişim
araçlarına ulaşmanın önemini Vizontele Tuuba’da yazı, kitap ve bilginin önemi almıştır.
Filmde 12 Eylül öncesi yaşama nostaljik bir bakış vardır. Zaten filmin 12 Eylül
konusundaki önermesi de, darbenin, çocuksu masumiyete, gençlik hayallerine ve
düşünceye indirilmiş olduğudur. Vizontele Tuuba, Süreyya Sırrı Önder’in Beynelmilel’i
ile traji-komik tonu ve teması bakımından benzerlikler içerir.
Şehirden, ülkenin siyasasının merkezi olan Ankara’ya bakış da benzer bir
masumiyeti içerir. Bu sınır şehri sürgünlerin mekânıdır ama filmdeki kütüphane müdürü
olarak atanmış öğretmen ve ailesi gibi bazıları (Vizontele’deki TRT ekibinin aksine)
‘orayı’ gerçekten sever; halk ile gerçek, kalıcı ve ayrımsız ilişkiler kurar. Şehir ahalisi de
aileyi benimser. İki tarafın kaderleri ve değerlerinde ortaklıklar vardır. Kütüphanesi ve
kitapları olmayan bu şehre ilerici görüşleri yüzünden sürgün olarak atanan bir kütüphane
müdürü ve değer verdikleri halde kütüphane ve kitaplardan uzak kalmış bir halkın ilerici
belediye başkanı ve yandaşları, hep beraber bir hayali gerçekleştirmeye koyulurlar.
Güçlükleri yenerek bir kütüphane binası bulurlar. Bina, önce kitap, sonra da insanlarla
doldurulur. Hatta Vizontele’de gömülen televizyon da, sembolik mezarından çıkarılır ve
kütüphaneye dahil edilir. Düşüncelerin, karşıt görüşlerin hatta karşı cinslerin ‘tanışıp’
tartıştığı, yazı ve düşünceyi kutsayan ve herkese ulaştıran bu mekân kütüphanedir.
Filmdeki masumiyet, sadece çocukluğun, her şeyi mümkün ve eğlenceli gören,
biraz da ‘Deli Emin’ tavırlı masumiyeti değil, uzak şehir ve önemli merkezler arasında
farklılık, ayrılık ve gayrılığın yokluğu, kader birliğinin masumiyetidir. Kütüphane
müdürü ve şehir ahalisi (hiç değilse bir kısmı) arasındaki bütünleşme, filmin son on
dakikasında anlatılan darbe dönemiyle nihayetlenir: Farklı düşünceleri birleştiren ve
kaynaştıran kütüphanenin, hoyratça yıkılıp altüst edilmesi, kültürel ve tarihsel bir
kopuşun başlangıcına da işaret eder. 12 Eylül’ün gelişi şehirdeki gençlerin çoğunun ve
kütüphane müdürünün tutuklanması, siyasi hedefleri olan kalburüstü kişilerin bu
hedeflerini kaybedişleri veya terk edişleri, aşk yazılarının bile suçlu siyasi yazılar olarak
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yorumlanması anlamına gelir. Deli Emin’in bozuk imla ile “Tuuba” yazdığı tepede
birileri Tuuba’yı politik bir organizasyonun kısaltması olarak algılamaktadır. Bu yanlış
algının siyasi sonuçları olacağı açıktır. Yılmaz Erdoğan’ın çocukluğundan otobiyografik
izler taşıyan anlatıcı Yılmaz, filmde 12 Eylül’ün tutukladığı genç insanların durumu
hakkında bir de not düşer: Yapmak istedikleri şeyler yasa dışı olmuş olsa da, yasa dışı bir
şey yapmadan, yani hayal ve düşünceleri yüzünden tutuklanmışlardır. Yılmaz’ın
çocukluğunun sona erişi, bu gençlerin hayallerinin, bu yörenin Türkiye’nin diğer
yöreleriyle kader birliği etme arzusunun kuşkulu bir sona ulaşması gibidir. Bunun dışında
12 Eylül darbesinin habercisi olan işaretler, darbeyi meşru göstermek için ileri sürülen
gerekçelerden hemen hiç biri yoktur.
12 Eylül öncesine yoğunlaşması açısından Vizontele Tuuba, Zülfü Livaneli’nin
Sis adlı filmini andırır. Ancak Sis’ten farklı olarak 12 Eylül öncesini masumiyet ve
çocukluk dönemleri olarak, nostaljik tonlamalarla anar. Filmin en önemli yanlarından biri
12 Eylül olmaktan ziyade, Kürt olduğunu tahmin ettiğimiz —filmde Kürtçe veya Arapça
geçmemektedir— yöre halkının yalnızca yoksul ve yıldırılmış, kadınların ise sessiz ve
ezik kurbanlar olarak verilmemeleridir. Aksine, halk kuvvetli, dirençli, hayattan zevk
almayı bilen, dayanma gücü yüksek ve çözümler üretebilen ve kendi içinde çeşitlilik
unsurları barındıran bir halktır.
12 Eylül öncesini konu alan filmlerden Sis, 80. Adım ve Zincirbozan psikolojik ve
siyasi bir bilmecenin sırlarını 12 Eylül öncesinde aramaktadırlar. Zincirbozan, bu
bilmeceye kendince açık bir çözüm bulmuş, darbeyi soğuk savaş ortamında dış güçlerin
—özellikle de ABD— oynadığı bir oyun olarak açıklamıştır. Sis, psikolojik ve toplumsal
çözülmenin, hukuksuzluğun darbe koşullarını hazırladığını anlatmakta ama aslında
darbenin sosyal koşullarını bu şekilde açıklamaktadır. 80. Adım darbeyi karanlık bir
hafızada aramakta ama kesin cevaplar üretememektedir. Her üç durumda da macera,
polisiye, gerilim tarzı sinemasal anlatım ön plana çıkmaktadır. Bunlardan farklı olarak
Vizontele Tuuba, 12 Eylül’ü yazı, kitap ve bilgide kurulan gelecek ve kader ortaklığının
sona erişi olarak anlatmaktadır. 12 Eylül’ün neyi sona erdirdiğini göstererek (yazı ve
fikirde, kaderde ve gelecekte ortaklığın bitişi, vb.), neyi başlattığına (kopuş, ufuksuzluk,
şiddet ve sonrasızlık) da işaret etmektedir.
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12 Eylül öncesini ele alan filmler, üzerindeki suskunluk perdesi hala bütünüyle
kalkmamış, karanlık cinayetleri aydınlanmamış, toplumsal gerilimleri giderilmemiş,
işkencecilerinden hesap sorulmamış bir dönemi, kurgusal anlatının verdiği imkânlardan
yararlanarak açıklamaya yönelirler. Bu bakımdan bu konudaki resmi sessizlikle
çelişmektedirler. Bu filmler 12 Eylül’ü suç ve ceza unsurları da içeren ama yalnızca
kriminal olaylar zincirinden ibaret olmayan ve açıklama gerektiren tarihi ve toplumsal bir
süreç olarak hikâye etmektedirler.
12 Eylül Sonrasını Anlatan Filmler
Darbe öncesini büyüteç altına alan filmler ‘neden?’ sorusuna cevap ararken, darbe
sonrasını yansıtmayı hedefleyen filmler aynı anlatının ‘sonuç’ kısmı ile ilgilidirler. Bu
filmler darbenin ‘kazanımları’ konusunda resmi tarih anlatısıyla çatışırlar: Darbenin‘hain’
olarak tespit edip dışladığı kişiler gerçekten de hain ve suçlu mudur? Eğer darbe, cunta
bildirisinde hatırlatıldığı gibi, sapık ideolojilerden arınarak huzur ve güven ortamını tesis
etmek amacıyla yapılmışsa, bu hedef gerçekleştirilmiş, yani darbe sonrası huzur ve güven
ortamı tesis edilebilmiş midir? Eğer edilebildiyse, bu süreçte hangi bedeller ödenmiştir?
Bugün nihayet açıkça görünür olan 12 Eylül’ü kavramak ve açıklamaya yönelik
sanatsal çabanın ilk görsel ifadesi, aslında 1980’li yıllarda ortaya çıkmış, 1990’larda daha
cesur adımlar atılmış ve 2000’li yıllarda bu tür filmler yaygın görünürlük kazanmıştır. Bu
süreç içinde 12 Eylül’ü sorgulayan ilk film olarak kabul edebileceğimiz Yol, aslında
darbe dönemi üzerinden, devletin kurumsal, törenin ise toplumsal iktidarını sorgular.
Filmin, 12 Eylül’ü ve Türkiye’yi de aşarak sorduğu evrensel ve kalıcı sorularından biri
şudur: “Dışarısı” ve “içerisi,” mahkûm ve özgür insanlar, suçu teslim edilmiş katil ile
sıradan, “masum” vatandaş arasındaki fark gerçekten de nedir? Toplumsal, kişisel, cinsel
arzu ile onu ketleyen -devlet aygıtları, töre ve yoksulluk gibi- engeller, filmin geçmişten
bugüne, hatta bütün zamanlara hitap etmesini sağlayan önemli ve evrensel temalarıdır.
Ancak 12 Eylül dönemi ve Türkiye özelinde ele alındığında, Yılmaz Güney’in
filmin videosundaki açılış konuşması ve film boyunca yarı açık cezaevinden kısıtlı bir
süre için şartlı tahliye edilen mahkûmların hedeflerine ulaşma mücadelesinin özgün
koşulları, cunta altında yaşama fikrini de ister istemez görünür kılar. Şarkiyatçı bir
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sunuşla gölgelenmiş gibi gözükse de,24 Güney’in açılış konuşması hem şarkiyatçı
önyargılara peşin bir cevap niteliğindedir, hem de, dünya halklarının dikkatini
Türkiye’nin darbe dönemindeki özgün koşullarına çeker. Dili, inanışı, ırkı ne olursa olsun
insanların her yerde devletin mahkûmları olduğunu açıkça belirten Güney, esaretin,
yalnızca çoğunluğu Müslüman bir Orta Doğu ülkesinin, Türklerin veya Kürtlerin özgün
koşulu değil, bütün dünya halklarının konusu olduğunu vurgular. Aynı şekilde,
özgürlüğün de her yerde ve herkesin katılımıyla kurulabileceğini, Türkiye’nin askeri
darbe koşullarının ve toplumsal güçlüklerinin, herkesin meselesi olması gerektiğini
hissettirir.25
Filmin geçtiği 12 Eylül Türkiye’sinde vatandaşlık ile hükümlülük eşdeğerdir ve
güvensizlik, huzursuzluk ve tutsaklık hüküm sürer. İmralı yarı açık cezaevi
hoparlöründen yapılan duyurular, dışarıda yol boyunca süren kimlik kontrolleri, tutulmuş
yollar ve sık sık gerçekleşen aramalar, duvarlardaki Kenan Evren afişleri, hatta
hapishaneden çıktıktan sonra, “dışarıdaki gerçek dışarıya” çıkamama hali, yani sokağa
çıkma yasağıyla karşı karşıya gelme durumu, cunta döneminin ‘özgün’ koşullarını işaret
eder. Ancak filmde ne darbenin ne de hapishanenin yarattığı mahkûmiyet durumu tek
başına anlamlıdır. Bunlar töre, kadın ve erkek kimliğinin kurulma sürecindeki toplumsal
mekanizmalarla eklemlenerek anlam kazanır. Bu bakımdan, Asuman Suner’in filme
ilişkin, Yol’un cinsel kimlik hakkında olmadığı yargısı bu yazıda bazı açılardan
paylaşılmamaktadır.26 Aksine, cinsel kimlik (kadınlık ve erkeklik) ve arzu filmin önemli
temalarındandır.
Yol’da hapishaneden içeride bir hapishane, dışarıdan dışarı bir özgürlük, yani
çeşitli ve birbirine içkin esaret ve özgürlük durumları vardır. Kadın veya erkek, farklı
karakterler bu koşullara farklı cevaplar verirler. Kimisi devlet aygıtları ve ataerkil düzeni
Asuman Suner ve Eylem Kaftan, Güney’in konuşmasının İngilizce çevirisinin Güney’in sesini
bastırmasından ve söylediklerini seçici olarak nakletmesinden yakınır. Ama Güney’in mesajının
evrenselliği İngilizce sözlü metinde de vardır. Eylem Kaftan (2000). “Identity Crisis. Turkish Cinema Post
1980.” [Kimlik Bunalımı. 1980 Sonrası Türk Sineması] Ottowa: Yüksek Lisans Tezi, York Üniversitesi.
s.39. Asuman Suner (1998). “Speaking the Experience of Political Oppression with a Masculine Voice:
Making Feminist Sense of Yılmaz Güney’s The Way”, Social Identities, C.. 4, S. 2, s.283-301.
25
Yılmaz Güney (1982). Yol. Eylem Kaftan da İngilizce seslendirmesi yüzünden güçlükle işitilen aynı
konuşmayı kısaca verir. Kaftan (2000) s. 39.
26
Suner, Yol hakkındaki bir makalesinde şöyle der: “Yol obviously is not a film about gender relations. It
uses the oppression of women only as a subtext.” [Açıkça Yol cinsler arası ilişki hakkında bir film değildir.
Kadınların ezilmesi filmin yalnızca altmetni olarak kullanılır.] Asuman Suner (1998) s. 283-301.
24
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kabul eder, kimisi bunlardan kaçmaya veya isyan etmeye çalışır. Örneğin, karısını
öldürmek durumuyla başa çıkmaya çalışan Seyit Ali ile, bir namus cinayetine kurban
gitmemek, affedilmek için yalvaran Zine aynı cinsiyetçi sarmalın içindedir. Yılmaz
Güney’in ‘çirkin kral’ lakabı ve bilinen maço imajından evrilip toplumsal cinsiyet ve
erkek kimliğine eleştirel bakamadığını söylemek bazı açılardan haksızlık olur. Yol,
birbirine eklemlenmiş çeşitli baskı teknolojilerinin sorgulanmasını içerir. Bu bakımdan,
darbenin yarattığı hapishane ortamı ile ataerkil toplumun ve yoksulluğun hapishanesi
birbirinin alt metni değil, tek ve bütün bir metnin çeşitli pencereleridir. Hatta filmde,
Yılmaz Güney’den umulanın aksine, mahkûmların “siyasi” olduklarını, tercihlerinin de
sol olduğunu gösteren açık ve gündelik hiçbir gösterge yoktur.
Film, beş mahkûmun izinli eve dönüş hikâyelerinde, engellenen arzunun çeşitli
hallerini sunar. Necmettin Çobanoğlu’nun oynadığı Kürt mahkûm Ömer’in, başka bir
kadını arzu ettiği halde, askerlerin öldürdüğü ağabeyinin eşiyle evlenmek durumunda
kalması, arzunun ketlenmesine örnek teşkil eder.27 Eşini tanıma deneyiminde hem baskı
hem de direniş unsuru olan Mevlüt’ün hikâyesi, ataerkil düzenin çok boyutlu resmini
çizer. Mevlüt eşiyle yalnız kalarak anlaşabilmek istemektedir. Bir yandan toplumsal
baskıdan yakınır, bir yandan da kendisi müstakbel eşi üzerinde kuracağı hükmün
koşullarını belirler. Nişanlısına olmadık kısıtlamalar öne süren Mevlüt, genç kadına
duyduğu arzuyu, genelev ilişkisine yansıtarak ketleyebilir. Tarık Akan’ın canlandırdığı
Seyit Ali ve Şerif Sezer’in oynadığı Zine, olmaları gereken kimlikle, oldukları kimlik
arasında sıkışmış, ikircikli insanlardır. Halil Ergün’ün canlandırdığı Mehmet ve Meral
Orhonsay’ın canlandırdığı Emine, engellenen arzunun çeşitli halleridir: Mehmet
korkaklığı yüzünden Emine’nin kardeşinin ölümüne sebep olmakla suçlanır. Aile, Emine
ve Mehmet’in kavuşmasına engel olmak ister. Hatta toplum da onların çaresizlik içinde
trenin tuvaletinde sevişmelerine engel olur. Karısının gelinlikli fotoğrafına bakarak iç

Filmdeki Kürt sınır köyü etrafında gelişen çatışmalar bugünün bakış açısından dağa çıkan PKK’lılarla
çatışma gibi algılanıyor olabilir. Asuman Suner, Ömer’in hikayesini bu şekilde okur. Üstelik sınır çatışması
konu itibariyle modern devletin siyasi varlığına karşı yapılan çatışmayı sembolize de edebilir ama, bu
ancak sembolik düzlemde söz konusudur. Filmde açıkça kaçakçılık ile yapılan mücadeleden bahsedilir.
Sınır köylerinde zor koşullarda yaşayan Kürt halkının geçim yollarından olan kaçakçılık, ezilmelerinin de
bir aracı gibidir. Film 1984’te başlayan PKK ile açık çatışma ortamından önce çekilmiştir ancak, koşulların
güçlüğü ve hayata ve ölüme saygının azlığı filmde açıkça gösterilmektedir. Öte yandan Ömer’in geri
dönmeme fikrini gerçekleştirip gerçekleştirmediği de bir yorum konusudur. Zira onu bulunduğu yere
bağlayan yeni ve zorunlu bir ailesi vardır.
27
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geçiren Yusuf ise daha başında kafesteki bir kuş gibi çıkış evrakını kaybederek dışarıdaki
bir başka ‘içeride’ kalakalmıştır.
Yol’da karşımıza çıkan ketlenmiş arzu, aranan menzile ulaşamama durumu ve
yıkılan gelecek hayalleri, 12 Eylül’ün sunduğu yeni yaşamı, yani darbe ‘sonrasını’
anlamlandırmak açısından önemlidir. Film resmi ideolojinin, darbenin kazanımlarından
kabul ettiği bireysel özgürleşmenin, toplumsal özgürleşme olmaksızın ne denli mümkün
olduğu bir yana, ülke bütününde gerçekleşip gerçekleşmediğini açıkça sorgular. Yol’dan
yaklaşık altı yıl sonra darbeyi, sonuçları açısından anlatan bir diğer film de yapımcılığı ve
yönetmenliğini Zeki Ökten’in yaptığı, senaryosunu Fehmi Yaşar’ın yazdığı Ses (1986)
adlı filmdir. Başrollerini Nur Sürer, Kamuran Usluer, Tarık Akan’ın üstlendiği Ses, 12
Eylül’ü konu alan filimler içinde en ilginçlerindendir. Rol değişimi yoluyla tarihle
hesaplaşmak filmdeki anlatının ana çerçevesini oluşturur. Filmde, Yol’dan farklı olarak
hapishane ve özgürlük arasında bir ayrım yapılmakla beraber, işkenceci, kurban ve
izleyicilerin kimlikleri sorgulanmaktadır.
Altı yıllık hapis döneminden sonra Ege kıyısında bir sahil köyüne gelen genç
adam (Tarık Akan), burada hem kendisini bulmasına yardım edeceğini umduğu genç bir
kadınla (Nur Sürer), hem de sesinden, işkencecisi olduğunu zannettiği bir adamla
karşılaşır. Filmin dış çekimlerinde hiyerarşileri eşitleyen deniz ve doğa kadar, tarihin
yıkımlarını, unutturulan geçmişi temsil eden boşalmış bir Rum köyü üzerinde de durulur.
Genç adamın yaşadığı yıkımla, köyün harabe hali arasında görsel bağlar kurulur.
Ses’te rol değişimi, biri tarihi, diğeri ise bugüne yönelik, iki ayrı düzlemde
gerçekleşir. Tarihi açıdan bakıldığında, iktidar ile dışladıkları arasındaki rol değişimi,
işkence görmüş genç adamın, sesinden tanıdığı işkencecisini kaçırmasıyla başlar. Genç
adam, işkencecisi olduğunu sandığı kişiyi, adam denizde yüzerken, Türk bayrağı taşıyan
bir tekne ile kovalamış ve kaçırmıştır. İşkencecisini gözleri bağlı bir şekilde terk edilmiş
ve yıkık bir kilisenin içine hapseden adamın, geçmişiyle bir kilisenin harabesinde
hesaplaşması anlamlıdır. 12 Eylül’ü sorgulamanın, bir sınır aşma eylemi olduğu, bazı
açılardan, siyasi sınırları aşıp bütün milli tarihi sorgulamayı gerektirdiği
çağrıştırılmaktadır. Filmdeki hesaplaşma ve geçmişin harabelerinde kendini arama
sahneleri, milli devletin, devrimcilere de, azınlıkları kıyıp kovduğu üslupla işkence
ettiğini, sözle ifade etmeden, kamera görüntüleriyle ima etmektedir.
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Rol değişiminin “bugüne” yönelik kısmı, toplumdaki hesaplaşmalar ve kişilik
bölünmesiyle ilgilidir. Filme başlığını veren “ses,” aslında vücuttan kopmuş, ait olduğu
bedenden ayrı bir sestir.28 İşkence edilen, işkencecisinin sadece sesini bilir ve tanır.
Kendisine işkence edildiği şekilde, o da işkencecisi olduğunu düşündüğü kişinin gözlerini
bağlar ve onunla iletişiminde bir tek sesiyle ortaya çıkar, kişileşir. Artık kurban, cellât
haline gelmiştir. İşkenceci olduğu düşünülerek kaçırılan adam, kendisine atfedilen
kimliği (işkencecilik), tıpkı işkenceye çekilmiş gencin bu sırada yaptığını tahmin
edebileceğimiz gibi, reddeder, inkâr eder. Üstelik işkenceye çekilen gençlerin büyük bir
kısmının durumu gibi (Eve Dönüş filmindeki Mustafa’nın yaptığı gibi), bu inkârında
haklı, yani masum olabilir. Nur Sürer’in oynadığı genç kadın, işkenceci olduğu
düşünülen adamın kaldığı pansiyona giderek hakkında bilgi toplar. Adam, polis değil,
muhasebecidir. Böylece neredeyse mükemmel bir rol değişimi gerçekleşmiş olur.
İşkenceci olduğu düşünülerek esir alınmış adamın, “izleyici” konumundaki
kadına da “ses vermesi” yani, olaya müdahil olması için yalvarması da, 12 Eylül
sonrasında ülkenin gençleri hapse atılıp işkence görürken halkın sessiz izleyişine bir
gönderme gibidir. Son olarak, filmde işkenceci olduğu zannedilerek kaçırılan adamın
sesi, aslında gerçek işkenceci o olmasa bile, aynı değerleri paylaşan herhangi bir adamın
da işkenceci olabileceğini anlatır. Kabadır, erkekliğe önem verir, karısını aşağılar ve
muhtemelen döver; otoritesi mutlaktır, güç gösterileri yapıp, oğluna erkekliği, korku ve
endişe gibi insani duygularını bastırmak olarak tarif eder. Bu bakımdan da toplumdaki
erkeklikle ilgili bazı kurguların işkenceci profiliyle örtüştüğü anlatılmakta ve seyirciye
hem sessizliğin hem de potansiyel zulmün koşulları hatırlatılmaktadır.
Ses, geçmişe bakışı konusunda 2000’li yıllarda yapılan daha popüler darbe
filmleri ile benzerlikler gösterir. İşkenceci sanılan adam bırakılması için yalvarırken
Tarık Akan’ın canlandırdığı kişiye “Benden ne istiyorsun?” diye sorar. Buna aldığı cevap
“Gençliğimi” olur. Bu bakımdan film, darbenin çaldığı güveni sorgulayan Babam ve
Oğlum’a, kimliksizleştirmeyi eleştiren Eve Dönüş’e, darbeyi, çocukları ebeveynlerinden
koparan bir süreç olarak tarif eden O... Çocukları’na, ama en çok da, darbeyi top ve
Sinemada ses ve görüntünün aynı bedende birleşmesi, özgünlük (authenticty) ve gerçekle ilişkilendirilen
paralel bir izlektir. Nezih Erdoğan (2006). “Mute Bodies, Disembodied Voices: Notes on Sound in Turkish
Popular Cinema” [Sessiz Bedenler, Bedensiz Sesler: Türk Popüler Sinemasında Ses Üzerine Notlar],
Dimitris Eleftheriotis ve Gary Needham (der.). Asian cinemas: a reader and guide. Honolulu: U of Hawai’i
Press içinde, s. 255-270.
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tüfeğiyle gençliği, aşkı ve deneyselliği öldüren bir süreç olarak tarif eden Beynelmilel’e
benzer.
Yol’dan yaklaşık on yıl, Ses’ten de üç yıl kadar sonra yapılan, Tunç Başaran’ın
Uçurtmayı Vurmasınlar (1989) adlı yapıtı,1980 darbesini dünyaya, hapishanenin kadınlar
koğuşundan bakarak yansıtır. Eğitimli, orta sınıf, şehir kökenli, toplumcu görüşler taşıyan
İnci (Nur Sürer), seyircinin özdeşleşebileceği, sempatik bir karakterdir. Benzer şekilde
siyasi mahkûmların günlük yaşamlarını paylaştığı, “adi” mahkûmlardan birinin “Barış”
adında bir çocuğu vardır. Çocuk, kameranın odağındaki siyasi mahkûmlar, dolayısıyla da
izleyiciler için masumiyetin, özgür bir gelecek hayalinin timsalidir. Barış için ise, siyasi
mahkûmların yaptığı uçurtma özgürlük, dostluk ve çocuksu oyunun sembolüdür. Bir
tarafta çocuk, hükümlüler, dayanışma ve özgürlük arzusu vardır, öteki tarafta ise, devleti
temsil eden asık suratlı, cahil, ayrıştırıcı ve baskıcı yetişkinler. Hapishane idaresinin,
dolayısıyla hapishanede devleti temsil eden görevlilerin aslında saçma görünen hedefleri,
uçurtmayı vurmak, onun temsil ettiği güzellikleri ve umudu yok etmek, mahkûmların
dışarısı ve gelecekle olan bağlarını koparmaktır.Darbenin ilk altı haftasında 11,500
kişinin tutuklanmış, 1980 sonunda bu sayının 30,000’e ve 1981’de 122,600’e ulaşmış
olduğu bir ortamda29 hapishanenin, 12 Eylül’ün sinemasal anlatısına en uygun
mekânlarından biri olduğunu teslim etmek gerekir. Bu bakımdan hapishane, içeriden
bakarak dışarıyı, özgür Türkiye’yi de anlamlandıran özel bir yerdir. Filmde 12 Eylül
darbesine doğrudan gönderme yapılmamakta, o dönemde hapishaneler hakkında yaygın
olarak konuşulan işkence ve açlık grevi gibi konular öne çıkarılmamakta, belirli bir siyasi
hareket açıkça anılmamaktadır. İnci gibi mahkûmların hapishaneye giriş ve çıkışlarının
özel koşulları (ki bu onları sıradan tutuklulardan ayırır) önemli gözükmez. Bugün için
örtülü ve çekimser sayılabilecek bu anlatı, darbeden yaklaşık on yıl sonra bile, dönemi
için cesur bir çabadır.
Uçurtmayı Vurmasınlar’dan on yıl sonra, senaryosunu Gaye Boralığlu’nun
yazdığı ve Atıf Yılmaz’ın çektiği Eylül Fırtınası (1999) adlı filmde, Kutay Özcan’ın
canlandırdığı Metin adlı çocuk kahraman, Barış’tan farklı olarak, siyasi bir hareketin
parçası olan bir anne babanın çocuğudur ve bu nedenle de hapishanede olmasa bile, darbe
29

Erik J. Zürcher (1997). Turkey. A Modern History, New York: I. B. Tauris and Co. Ltd., s. 294. Erik J.
Zürcher (1999). Modernleşen Türkiye’nin Tarihi (6. Baskı), çev. Y. S. Gönen, İstanbul: İletişim Yayınları,
s. 407.
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döneminin izleriyle büyümeye mahkûm olmuştur. Metin, hapishaneye girip işkence
gören annesi, döneklikle suçlanıp kaçmak zorunda kalan babası, yaşadıkları güçlükler
altında ezilen ailesi yüzünden, küçük yaşta “işkence” gibi kelimelerle tanışmıştır. Tarık
Akan’ın canlandırdığı dede ile torun arasındaki ilişki ve babanın yitik bir kişi (filmde
“döneklik” yitikliğin bir göstergesidir; babanın anısı ancak yalan söylenerek korunabilir)
olarak betimlenmesi, daha sonra Çağan Irmak’ın da üzerinde duracağı, aile ve memleket
sembollerini çağrıştırır. Eylül Fırtınası TRT televizyonunda gösterilmekle birlikte geniş
kitlelerin ilgisini kazanamadığı gibi, kavramsal evreni, sinema dili ve teknik özellikleri
açısından eleştirilerle karşı karşıya kalmıştır.
1995’te Handan İpekçi’nin yönettiği Babam Askerde adlı film “hapishane”
konusuna geri dönmektedir. Darbenin ‘sonucu’ hakkındaki saptamaları sade, açık ve
etkileyicidir. Farklı öyküleri, aynı hapishanede kesişen üç aile ve çocuğun durumunu
anlatan film, Yol’un, ‘dışarıdan’ ‘içeriye’ bakan şehirli versiyonu gibidir.
Filmdeki ifadeyle “faşist cunta” üç çocuğun da ailesini etkilemiştir. Pelin (Ceylan
Öcal) babasından koparılmış, babasını ihbar eden annesinden de bu davranışı yüzünden
kopmuştur. Ekin (Gülnihal Yazıcı) babasının askerde olduğu yalanını kendi imkânlarıyla
araştırıp gerçekleri öğrenmiştir. Hem babasından ayrılışı hem de aile üyeleri arasındaki
tartışmalar ve komşuların hissettirdiği aşağılama yüzünden kırgın ve kızgındır. Cengiz’in
(Yunus Gencer) işçi annesi ve sendikacı babası hapse atılmıştır. Böylece, farklı eğitim
düzeyleri ve sosyo-ekonomik gelir gruplarından gelen üç ailenin çocukları, aynı karanlık
koridorda farklı kâbuslar görmektedir.
Çocukların sarsılan güven ve öğrenilen korkularına ek olarak bir de “değerler”
karmaşası söz konusudur. Evlilik sorunları yaşayan bir aile hariç, bütün aileler ve
yakınları, ‘suçlu’ kitap ve yayınların aile üyeleri tarafından yakılması veya polis
tarafından delil olarak alınması durumuyla karşılaşmıştır. Çocuklar, bu açıklanması güç
durumu sorgularlar. Polisler neden kitapları almaktadır? Bir annenin söylediği gibi,
“kendilerinin kitabı olmadığı için mi?” Film 12 Eylül’ün bazı çocukların çocukluklarını
çaldığını, onlara acıklı hikâyeler ve açıklanmamış sorular bıraktığını ileri sürer. Bu acı
hikâyeler anlatılabilecek midir? Çocukluğunda yakınları ‘askere gitmiş,’ yani hapse
atılmış kişilerin kendi öykülerini dahil edecekleri bir ulusal anlatı mümkün müdür?
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Benzer şekilde, Çağan Irmak’ın 2005’te yazıp yönettiği Babam ve Oğlum’da
küçük Deniz’in (filmin adındaki “oğul”), geçmişini hatırlama ve kendi öykülerini
anlatma—sinema yoluyla kaydetme—hakkı talep edilir. Deniz’in annesi, 12 Eylül gecesi
onu doğururken ölmüştür. Ölümünde darbenin getirdiği korku ve iletişim kopukluğunun
rolü vardır. O gece bütün kapılar kapalı, yollar boş, telefon hatları kesiktir. Kimse yardım
etmez. Bu şekilde annesini kaybederek dünyaya gelen küçük Deniz’in (Ege Tanman)
gazeteci babası Sadık da (Fikret Kuşkan) kısa bir süre sonra gözaltına alınıp işkence
görür. Yardımcıların elinde büyüyen Deniz, babasının da hapis ve işkence koşullarında
gelişen hastalığının ölümcül nitelik kazanmasıyla öksüzlüğe mahkûm olur. 12 Eylül,
çocuğun yaşamı için yaralı ve öksüz bir başlangıç anlamına gelir.
Filmde hatırlama ve anlatı kurma konusu özel bir yere sahiptir. Hastalığının
ölümcül olduğunu öğrenen Sadık, oğlunu da alıp, kendi anne ve babasının yanına,
Ege’deki kasabasına dönmüştür. Sadık, kendi babası ve küçük Deniz’in dedesi Hüseyin
(Çetin Tekindor) ile yüzleşmek zorundadır. Yüzleşme geçmiş konusundadır ama
geleceğe de dönüktür. Kimin masum, kimin suçlu olduğu karmaşıktır. 1970lerin sol
söylemlerinin etkisindeki Sadık, babasını tarım işçilerine kötü davranan bir komprador
olmakla suçlamış ve evi terk etmiştir. İstanbul’da, babasının arzu ettiği gibi ziraat
mühendisi değil de gazeteci olmuş, geri döneceğine şehirde kalmış, kasabadaki
sevgilisiyle değil de, ailenin tanımadığı bir kadınla evlenmiş, son olarak da, sol siyasetle
ilgilenmiştir. 30 Otoriter baba Hüseyin ise, kendi çocuğunu, onun özerk kişiliği, beklenti
ve görüşlerini reddederek var olmuştur. Hüseyin’in, Sadık ile ilişkisi, “devlet baba”nın 12
Eylül’ü yaşayan 78’liler kuşağıyla ilişkisini andırır. Kimin anlatısı haklı ve geçerlidir?
Sadık, eleştirdiği babasının parası ve imkânlarıyla yetişmiş, sonra da sol eylemlere
karışarak babasına ve ülkesine ihanet etmiş midir? Hüseyin gerçek bir komprador mudur,
yoksa işçilerin sigortasını ödeyip, onları sofrasından ayrı tutmayan, âlicenap bir ağa ve iyi
bir aile, reisi mi?
Geleceği temsil eden Deniz açısından haklılık değil, her iki açıklamayı da
kavrayan, kendisine ait bir ev ve tarihçe önemlidir. Zaten Sadık’ın eve dönmekteki amacı
da, ölmeden önce küçük Deniz’e, yeni bir yaşam, öksüzlüğünü unutturacak bir yuva
Filmdeki isimler özel anlamlar içerir. Deniz’in adının Deniz Gezmiş için konmuş olduğu açıktır.
Babasına sadık olmayan Sadık’ın ve akli melekeleri tam gelişmemiş olan kardeşi Salim’in adı ironiktir.
30
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vermektir. Bu süreç içinde Hüseyin ve Sadık’ın anlatıları birleşecek ve acıklı ama özgün
yeni bir aile anlatısına dönüşecektir. Küçük Deniz de yaşadıklarının etkisiyle biraz daha
olgunlaşacak, başkalarının kurguladığı fantastik masallar, korkunç düşmanlar ve
muhteşem kahramanlarla dolu hikâyelerden, kendi gerçek ve kişisel tarihine uzanacak,
ölen babası ve kendi geçmişi ile ilgili öyküler kurmayı öğrenecektir. Üstelik bunu büyük
babası Hüseyin de destekleyecektir. “Mülk”ün sahibi, ataerkil ağa-dede ile geleceğin
sahibi, Sadık’ın oğlu küçük Deniz, ortak bir yaşamı kurmak noktasındadır.
Deniz’in masal ve çizgi kahramanlardan milli destanlara (örneğin Kurtuluş
Savaşı) uzanan hayal dünyasında, kuşkusuz 1980’in kayıp kuşağının temsilcisi babasına
özel bir yer verilecektir. Dedesi bunu yapabilmesi için Deniz’e en kıymetli eşyasını,
kamerasını teslim etmiştir. Dedenin kapalı bir kutuyu andıran karanlık sinema odası,
bütün ailenin, yani milletin hafızasını temsil ediyorsa, Deniz’in hayalleri ve ona verilen
kamerayla şekillenecek olan filmler de yeni anlatıları temsil etmektedir.
Deniz, dedesinin evinde yeni ve korunaklı bir yaşam bulmuştur. Asuman Suner’e
göre, Yeni Türk Sineması’nın ‘nostaljik’ filmleri ve popüler örneklerinden, Vizontele
Tuuba, Beynelmilel ve Babam ve Oğlum’da, taşra hayatı, kaybedilmiş bir cenneti,31 askeri
darbe ise, yuvanın korunaklı ortamına indirilmiş bir darbeyi temsil eder.32 Bu gözlemler
doğruluk payı içermekle birlikte, bir kaydırma da yapmaktadır. Darbenin indiği, yıkıp
yok ettiği ev hangisidir? Otoriter dedenin, sığınak olarak geri dönülen taşra evi mi, yoksa
Sadık’ın, karısı ve çocuğuyla şehirde ‘neredeyse’ kurduğu, yok edilmiş geleceğin evi mi?
Babam ve Oğlum, Deniz’in yeni ve huzurlu hayatını gösterirken, annesi ve babasıyla
yaşayamadığı mutlu geleceği de sinemasal hafızaya not düşer.
Filmde farklı mekânlar farklı anlatılara işaret eder. Filmin bir sahnesinde eve
dönen Sadık, kasabadaki arkadaşlarıyla içki içerken, başına bunların geleceğini bilse,
yine kasabadan ayrılıp ayrılmayacağı sorusuyla karşılaşır. Bu soru karşısında ikirciklidir
ama pişmanlık göstermez. Sorunu, gittiği veya kaldığı yerle değil, yanında
götürebildikleriyle, yani geçmişiyledir. Bu küçük kasabadan ne gidebilmiş ne de burada
tam kalabilmiştir. Tam gidemediği yer, babasınınkinden farklı, devrimle kurulacak yeni
bir gelecek, tam kalamadığı yer ise, ailesiyle ortak geçmişidir. Eğer aile anlatısı, tarihçe
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Asuman Suner (2010) s. 33
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(filmde büyük teyze buna “şecere” der) ise ve kim olduğumuzu, birbirimizle ilişkilerimizi
belirliyorsa, yeni gelecek kurgularında (örneğin cumhuriyet modernleşmesinde) ortak
geçmişi hatırlamaya, ortak geçmişte de farklı gelecek hayallerine yer açmaya ihtiyaç
vardır.
Sadık’ın baba evi, küçük Deniz’in gelişiyle darbenin acılarına açılmıştır ama, bu
acıların kaynağında somut bir güç var mıdır? Babam ve Oğlum’un popüler olmasında,
gelişkin sinema teknikleri kadar, askeri darbenin “trafik canavarı” gibi soyut bir güç
olarak tanımlanmasının da payı vardır. Irmak’ın filminin sorunlu yanı, bir taraftan
seyircisini acıklı bir senaryonun içine çekip onları gözyaşlarına boğarken, diğer taraftan
darbeyi ve darbecileri belirsizleştirmesi, sorumluluğu —babanın oğlunu durduramaması
ve halkın ilgisizliği dışında- sorgulamamasıdır.
Süreyya Sırrı Önder ve Muharrem Gülez’in yönetmenliğini yapmış olduğu,
senaryosunu Süreyya Sırrı Önder’in, Senaryo Stüdyosu ile ortak yazdığı Beynelmilel
(2006), 12 Eylül’ü konu alan filmler içerisinde en önemlilerindendir. 1982’de
Adıyaman’da geçen film, darbe ile yoğunlaşan sıkıyönetim ve sokağa çıkma yasağı
koşullarında ekmeklerinden olma durumuna gelen gevendelerin başlarına gelenleri konu
alır. Müzisyen olan Abuzer Yayladalı (Cezmi Baskın) eşini, kızları Gülendam’ın (Özgü
Namal) doğumunda kaybetmiş, evladını tek başına büyütmüştür. Yine müzisyen olan
erkek kardeşi, kardeşinin ailesi ve babalarıyla beraber oturmaktadır. Abuzer ve müzisyen
arkadaşları darbe koşullarında, gizlice eğlenceler düzenleyerek geçimlerini sağlamaya
çalışırken, yakalanıp tutuklanırlar. Adıyaman garnizon komutanı, tutuklu gevendelerin
askeri bir orkestraya evrilmeleri için, onlara temsili düşman askeri (Fransız) üniformaları
ve klasik batı müziği enstrümanları dağıtıp, Abuzer’i orkestra şefi olarak başlarına
geçirir.
Gevendelerin toplumsal ilişkileri yoluyla marjinal olanı filmin odağına koyması,
hem Beynelmilel filminin, hem de daha sonra senaryosunu yine Süreyya Sırrı Önder’in
yazdığı O... Çocukları filminin önemli özelliklerindendir. Olaylar büyük şehirde değil,
Adıyaman’da geçer. Adıyaman’ın önemli özelliklerinden olan kültürel kozmopolitlik
şehrin üst sınıf aileleri veya ruhani önderleri yoluyla değil, çalgıcıları ve onların ilişkileri
(plak stüdyosu, aileleri, başka pavyondan gelen iki kadın şarkıcı) yoluyla anlatılmaktadır.
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Bu şekilde 12 Eylül döneminde şehrin toplumsal hiyerarşisini belirleyen askeri idare ile
bu hiyerarşinin en altında olan halk sanatçıları karşılaşır.
Adıyaman’daki askeri idare kültürel modernizasyonu temsil etse de Enternasyonal
marşının tarihçesi ve bilinen anlamından Abuzer kadar bihaberdir. Yöredeki askerler de
hamasi marşlardan sıkılmış, tıpkı gevendelerin sıradan koşullarda eğlendirdiği halk gibi,
türküler dinleyerek rahatlamak istemektedir. Filmde kullanılan ifadeyle, “yasağın sahibi”
kendi yasağı tarafından esir alınmıştır. Beynelmilel’in darbe koşullarıyla ilgili salt bu
tespiti bile resmi tarihin darbe aktörlerine verdiği rollerle açıkça çelişmektedir.
Filmin sonunda, cunta liderlerinin şehri ziyareti sırasında, Adıyaman dışında
tanımlanmış bir bilgi ve iktidar terminolojisi şehre nüfuz eder. Enternasyonal’in anlamını
belirler. Bu yüzden devrimci genç Haydar öldürülür, gevende müzisyen Abuzer işkence
görür ve muhtemelen bu sırada ölür, Gülendam sevdiği genç ile evlenemez ve hem
babasını hem de ilk aşkını kaybeder. Pavyona çevrilen Halkevi bir kez daha mühürlenir,
gevende orkestrasının para kazanma imkânı ortadan kalkar, kadın sanatçılar başlarının
çaresine bakmak zorunda kalır, vb.
Filmin önemli karşıtlıklarında biri, farklı kültürel modernleşme projeleri
arasındaki çekişmedir. Abuzer ve arkadaşları, Batıcı kapitalist bir modernleşme projesi
ile enstrümanları, dili ve yöntemleri bakımından bir o kadar yabancı sosyalist
modernleşme projesi arasında sıkışmış gibidir. Biri, onlara yeni enstrümanlar verip, nota
öğreterek, cenazelerde marş çalmalarını ister, diğeri, yeni bir terminoloji ile onları
ezilmişlikleri konusunda bilinçlendirmeye çalışır. Evrensel değerleri öğrettiğini iddia
eden her iki proje de, gevendeler, Adıyaman’ın yerli halkı ve “yasakların sahibi” ordu
için dahi yabancıdır. Filmin genç devrimci kahramanı Haydar, eve Engels’in Ailenin,
Özel Mülkiyetin ve Devletin Kökeni adlı kitabını getirdiğinde, oğluyla gurur duyan
annesi, Haydar’ın “engel”lerle karşılaşmamasını, “ailesine ve özel mülkiyetine” sahip
çıkmasını diler. Kendileri de benzer bir toplumsal felaketle karşı karşıya olan gevendeler,
Picasso’nun İspanya İç Savaşı’nı anlattığı Guernica’sına şaşkınlıkla bakar, eseri
anlamlandıramazlar. Pavyona çevrilen eski Halkevi’ndeki Antik Yunan tiyatro gösterileri
için kullanılmış olan maskeler, güldürü unsuru, acayiplikler olarak algılanır. Komünist
Enternasyonal marşı “muhayyer kürdi” makamında, baharın gelişi, kuş, çiçek ve
çocukları anlatan bir şarkı olarak yeniden yorumlanır ve bir bakıma yeniden bestelenir.
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“Sesli” (Kürtçe) türkü söylemeyi yasaklayan Batıcı askerlerle, bu türküleri çalan
gevendeler aynı yabancı anlamlar evreninin sakinleridir.
Filmde müzikte somutlaşan modernleşme, tepeden inmeci, kendisini inkâr
(unutma) anlamına gelen zorunlu bir toplumsal dönüşümden çok, yerellik ve doğallıkla
üretilen bir sentezdir. Örneğin, ezilmişlik gibi toplumsal konular ancak yerel ve
deneyimsel terminolojide karşılık bulur. Benzer şekilde, Batı tarzı cenaze marşını çalan
orkestra, marşı ancak araya uzun hava, “Allahümme Salli” duası ve Mevlit’i de katarak
benimser. Herkes en iyi kendi enstrümanını çalar. Bilemediği aletlere (baton gibi) yeni
anlamlar uydurur. “Beynelmilel” marşı da zaten sıradan müzisyenliğin, nota okuyup
yazmaktan ziyade, “çıkarma,” “yorumlama ve yeniden yazma” olduğu Osmanlı halk
geleneğinden gelen Abuzer tarafından, hem fiilen hem de başka türlüsünü itiraf etmek
mümkün olmadığı için (yeniden) anlamlandırılmış ve bestelenmiştir.
“L’internasyonale”nin, yeniden anlamlandırılarak üretilmesi ise darbenin en acımasız
yüzüyle karşılaşmıştır. 12 Eylül hayal kuran ve modernizmin başka dillerini
benimsemeye çalışan gençleri, hayalleri, doğaçlayan ve yeni sentezler üreten halkı,
onların ürettiği melez (hybrid) dünyayı kırıp geçirmiştir.
1982 yazında Adıyaman-Türkiye’de, umulmadık ve yaratıcı sentezlerin, naif
deneyimler ve amatörce doğaçlamaların çok tehlikeli sonuçları vardır. 12 Eylül, yeniden
anlamlandırma ve üretme süreçlerini acımasızca kesintiye uğratmıştır. Filmde darbe
liderleri tarafından temsil edilen otoriter modernleşmeci zihniyet her şeye tek ve
değişmez anlamlar yükleyerek bir bakıma deneyselliği (genç olmayı) yasaklamıştır.
12 Eylül’ü dolaysız olarak ele alan ve hapishane ve işkence koşullarına
yoğunlaşması bakımından 12 Mart edebiyatını andıran filmlerden ilki, 2007 yılında
Limon Yapım’ın katkısıyla vizyona giren, yönetmenliğini ve senaristliğini Ömer Uğur’un
yapmış olduğu Eve Dönüş’tür. Başrollerini Mehmet Ali Alabora, Sibel Kekilli, Civan
Canova, Altan Erkekli ve Savaş Dinçer gibi oyuncuların paylaştığı Eve Dönüş, 12
Eylül’ü, kimliksizleştirme, yaşama ve aşka dair arzunun öldürülmesi olarak betimler.
1970’lerin yaygın terminolojisi ile “lümpen proleter” Mustafa (Mehmet Ali Alabora),
karısı Esma (Sibel Kekilli) ve küçük kızlarıyla beraber şehrin kenar mahallerinden
birinde kirada yaşamaktadırlar. Ne Mustafa ne de Esma bu yıllardaki siyasi eylem veya
örgütlenmelere katılırlar. Çok çalışmaktadırlar. Birbirleriyle notlaşarak görüşmektedirler.

28

En önemli hedefleri birbirleriyle ve kızlarıyla görüşebilmek, Gülhane Parkına ailece
gidecek boş zamanı bulabilmek, aldıkları televizyonun taksitlerini ödeyip borçlarını
bitirmektir. Mustafa, karısı ve arkadaşları kötü kişiler değildirler. Ama derinlikten de
yoksundurlar. Arzu ettikleri şey, kapitalizmin tüketime dayalı hayat tarzını
sürdürebilmekten ibarettir. Örneğin Mustafa, polis tarafından götürülenlerin muhakkak
suçlu olduğu gibi, sığ fakat yaygın düşünceleri paylaşır.
12 Eylül’e bu koşullarda giren aile, darbe döneminde palazlanan muhbirlik
uygulaması sayesinde polis, gözaltında kayıp, işkence gibi deneyimlerle tanışır.
Kendilerini evden çıkarmak isteyen ev sahibi, başka yolunu bulamayınca, Mustafa’yı
siyasi bir örgütlenmenin parçasıymış gibi ihbar etmiştir. Mustafa, “Örnektepe Halk
Komitesi Başkanı Şehmuz kod adlı” bir siyasi suçlu olarak tutuklanmıştır. Bu süreçte
aile, evini, işini ve özerkliğini bütünüyle kaybeder. Esma, çocuğuyla beraber evinden
atılır, işinden çıkarılır, annesinin ve aslında işçi olduğu için kocasından pek hoşlanmayan
emekli asker babasının yanına sığınır.
Darbenin ilk anı, bütün ortak toplumsal değerlerin sarsıldığı andır. Eve gece yarısı
gelen güvenlik güçleri, küçük çocuğun önünde, anne ve babasına silah dayarlar, ortalığı
hoyratça ararken Mustafa’nın erotik dergilerini ortalığa saçarlar, karı kocanın ek
vardiyalarda çalışarak borcunu yeni ödedikleri televizyonu tek hamlede ve bilerek
kırarlar, aşağılama ve alayla, Mustafa’ya Esma ile nikâhlarının gerçek mi, yoksa “devrim
nikâhı” mı olduğunu sorarlar, Mustafa’yı, “efendi gibi,” davranmazsa, Esma’yı alıp
götürmekle tehdit ederler. Mustafa’nın gözlerinin bağlanıp götürüldüğü an sinema
perdesi de bağlı gözler gibi bir süre kararır. Mustafa’nın karşı karşıya geldiği korku,
şiddet ve bilinmezlik, bu şekilde izleyicinin de deneyimleri arasına katılmıştır.
Mustafa Emniyet’in dehlizlerinde ilerlerken işkence işaretleri giderek barizleşir.
İşkence kurbanının “Allahınız, kitabınız yok mu, sizin” sorusu, benzer bir anı
naklederken Beynelmilel filminin kullandığı uzun havada yankılanan acımasız olmanın
bir tür imansızlık, hakkı ve vicdanı unutma olduğu fikri ile benzeşir.33 Buradaki din,
İslam gibi kurumsal ve belirli bir din olmaktan çok, vicdan üzerine kurulu değerler
dizgesidir. Ama dinlerin toplumsal değerleriyle de örtüşür.
Uzun havanın burada anılan sözleri şöyledir: “Vurma zalım, amansız olma; unutma hakkı, vicdanı,
imansız olma.”
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Filmin işkence sahnelerinde gerçek kurbanlardan alınan teknik bilgilerin
kullanılmış olduğu, hem işkence yöntemleri konusundaki yaygın bilgiler hem de filmin
ekstralarındaki mülakatlarla doğrulanmaktadır. İşkence, sonuçları itibariyle toplumsal ve
kişisel güveni sarsmaktadır. Üstelik elde edilen bilgilere de güven duyulamaz. Örneğin,
Mustafa ağır işkence altında “çözülüp” konuştuğunda, söylediklerinin hepsinin yalan
olduğu açıktır. Dolayısıyla çözülme de aslında gerçeğe, insanlığa ve kişinin kendi bilgi ve
becerilerine olan güvenin çözülmesidir. Film, darbenin güven vermek yerine güven
sarstığını, huzur getirmek yerine sıradan insanların yaşamlarını alt üst ettiğini, toplumsal
kaynaşma sağlamak yerine muhbirliği teşvik ederek toplumsal çözülmeye yol açtığını
anlatmaktadır.
Gözaltı ve işkencede Mustafa’nın yoldaşı olan ilkokul öğretmeni “Hoca” (Altan
Erkekli) Mustafa’ya işkenceye dayanma, suçlamaları (dolayısıyla uzun bir mahkûmiyeti)
kabul etmeme konularında bilgiler verir. Mustafa’nın Hoca’ya sorduğu hayati sorulardan
biri, elektrikle yapılan işkence sonucu cinsel gücünü kaybedip kaybetmediği sorusudur.
Bu soru, aslında kişinin özerkliği ve kendi bedeni üzerindeki iktidarıyla da ilgili bir
sorudur. Nitekim işkence, Mustafa’nın insanlığa, toplumsal alışverişin bildik kurallarına,
kendi kimliğine (cinsel kimlik buna dâhildir) olan güvenini, yetişkin olarak özerkliği ve
iktidarını bütünüyle sarsar. Yirmi iki gün sonra kendisinden özür dilenip, olanları dışarıda
anlatmaması için gözdağı verilerek serbest bırakıldığında Mustafa, korku içinde yaşayan,
vücudu ve ruhu örselenmiş, yaşama ve aşk arzusunu kaybetmiş, bunu duyan karısına ise
öfkeli, karanlık bir insan haline gelmiştir.
İçeride işkence sürerken, dışarıda konuya yakın pek az kişi (örneğin Mustafa’nın
eşi Esma) işkencenin sistemli olarak yapıldığına inanmaktadır. Esma’nın emekli asker,
Kore gazisi babası, Tahsin Yazıcı’nın da (Savaş Dinçer) teslim ettiği gibi, işkence
konusunda “koskoca paşa” yalan mı söyleyecektir? Güven sarsıntısının ikinci ve bazı
açılardan daha korkunç yanı da, “koskoca” kabul edilen kişilerin sistemli işkencenin
olmadığı konusunda Türkiye kamuoyu ve dünyaya yayınladıkları demeçlerdir. Halk bu
demeçlere inanmakta ve değil Mustafa gibi masum sıradan kişiler, gerçekten siyasi
sebeplerle gözaltına alınmış tutukluların bile işkence gördüğüne tam olarak inanmamakta
veya bu duruma göz yummaktadır.
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Sıradan vatandaş Mustafa’nın hayatı, toplumu yeniden kurgulamak isteyenler
tarafından şiddet yoluyla kesintiye uğratılmıştır. Mustafa’nın etrafında olanları fark
etmesi, bilinçlenmesi ile duyduğu korkunun büyüklüğü arasında bir bağ vardır. Örneğin,
işkence dolu günlerin ardından salıverilen Mustafa, başından geçenler hakkında
konuşamaz çünkü, bildiklerini söylemesi halinde polisin onu da Profesör gibi gözaltında
‘kaybetmesi’ veya bir kazaya uğratması işten bile değildir. Şiddetin büyüklüğü ve
tesadüfîliği, Mustafa’yı toplum önünde hafızasızlaştırmıştır. Mustafa’nın bu durumunu
kaydeden film aslında bir hafıza arayışını da barındırır. Cemal Kamacı’nın boksörlüğü,
Orhan Gencebay’ın şarkıları, Hasan Mutlucan’ın seferberlik türküleri, Mustafa’nın uzun
saç ve favorileri, farklı örgütlerin siyasi afişleri gibi, darbe döneminin hemen öncesi ve
sonrasını çağrıştıran ayrıntılar, filme toplumsal bir kriz anının belgeleri olarak özenle
yerleştirilmiştir. Mustafa’nın hafızasızlaştırılma öyküsünü anlatan film, bu öykü yoluyla
toplumsal belleği canlandırmayı hedefler. Nitekim filmin son karesinde, 1980-1983
döneminin, bugün artık yaygın olarak bilinen tutuklama, kayıp, işkence ve idamlar
yoluyla oluşan insani bilançosu da verilmektedir. Bu bilanço 12 Eylül darbesinin
sonuçlarını, açıkça baskı, işkence ve ölüm olarak kaydeder.
Yönetmenliğini Murat Saraçoğlu’nun yaptığı, senaryosunu Sırrı Süreyya Önder’in
yazdığı, yapımcılığını Selay Tozkoparan’ın üstlendiği ve başrollerini Demet Akbağ,
Özgü Namal ve Sarp Apak’ın paylaştığı O… Çocukları (2008), 12 Eylül’ün, işkencede
insanları öldürüp, binaların tepesinden atan, anneleri çocuklardan ayıran, babalara ve
diğer aile bireylerine birbirlerinin önünde işkence eden, küçük çocukları bile komünist bir
anne-babadan oldukları için orospu veya işkence malzemesi olarak tarif edebilecek kadar
gözü dönmüş, ahlaksız uygulamalarına ironik bir ahlaki bakış getirir.
Düzenin bekçiliğini yapmaya soyunanlar, bir taraftan hamasi söylevler vermekte,
diğer taraftan ahlaksız işlere girişmektedirler. Düzenin orospu ve ahlaksız damgasını
vurduğu kişiler ise, aksine, çocukları ve ailelerini korumakta, onları kurtarmaya ve
yaşatmaya çalışmaktadırlar. Filmin bir sahnesinde, emekli orospu ve şeker hastası
Mehtap’ın doktoru, polisin mahallede anarşist bir kadın ve çocuğunu aradığını söylerken,
duvardaki poster çocukların ülkenin geleceği olduğunu ilan etmektedir. Bir tarafta
çocukların bile acımasızca kullanıldığı bir sistem vardır, diğer yanda ise bunun aleni
inkârı.
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Aynı şekilde, Mehtap’ın evinde kalan Bağdagül adlı orospu içinde bulunduğu
durumu anlatırken hayatındaki erkeklerin suçlarını ifşa eder: Babası onu on dört
yaşındayken sevmediği bir adamla evlendirmiştir, kocası onu duyup anlayabilecek bir
kişi değildir, kayınbiraderi ve kayınpederi ırzına geçmiş, sevdiği adam ise onu
kaçırdıktan sonra terk etmiştir. Şimdi 18 yaşından küçük oğlunu onu öldürüp
‘namuslarını temizlemek’ için İstanbul’a, evinin kapısına kadar yollamışlardır. Böylece
oğlu katili olacak, İstanbul’da doğurduğu küçük kızı ise (adını Sue Ellen olarak
değiştirtmiştir) yetim kalacaktır. Bütün bu tablo içerisinde eril namus bekçileri, bizzat bu
namussuzluklardan sorumlu olan zalimlerdir. Tıpkı 12 Eylül’de ülkeye huzur ve
kardeşlik getirdiğini iddia edenlerin, ülke insanlarını baskı, işkence ve ölümle
yıldırmaları gibi...
Namus bekçileri ile gerçekten namuslu olan insanlar arasındaki fark sadakat, vefa,
koruma, acıma, şefkat, kusur görmeme gibi sıradan insanların, sıradan duygularında
ortaya çıkmaktadır. 1981 yılında İstanbul’da işkencecilere karşı kurbanları koruyanlar,
Mehtap adlı emekli bir orospu, yanına sığınmış kadınlar ve diğer çocuklar ile yine aynı
evde büyümüş, silah ve sigara kaçakçılığı gibi işlerden sıyrıldıktan sonra şimdi başka
yollarla hayatını kazanan Saffet adında genç bir adamdır. Saffet’in tarifiyle, darbeciler,
silah ve sigara kaçakçılığına karşı olan ve bunları kullanmayan iyi bir insanı, arkadaşı
Selim’i katletmişlerdir. Filmin İtalya’da geçen bir sahnesinde İtalyan mülteci bürosunda
çalışan kişilere göre, yeni rejim Mussolini’ninkinden bile kötüdür. 17 yaşında bir
sosyalisti yeni asmışlardır. Türkiye’den gelen mülteci sayısı ilk kez Balkan mültecilerini
aşmıştır.
Görünür olan ile gerçek, kamusal kimlik ile özel hayattaki kimlik, resmi anlatıyla
kişisel hikâyeler birbirlerinden farklıdır. Ahlakın kime ait olduğu —orospulara mı yoksa
“namuslu” görünen eril iktidara mı— belli değildir. Kimdir gerçek suçlular? Acımasız
olanlar mı, yoksa acımasızlık karşısında direnmeyi ve çareler üretmeyi öğrenenler mi?
Orospuluktan emekli Mehtap’ın en büyük hayali sıradan bir hayattır. Namussuz görünen
anneler, çocuklarına yoğun bir sevgi ile bağlıdırlar. Lümpen proleter Saffet, vefa duygusu
ve aşkla bağlı olduğu insanlar için her şeyi göze alabilir.
Görünenle görünmeyen arasındaki karşıtlık, orospuların havalı takma adları ile
gerçek hikâyeleri ve kimlikleri arasındaki fark gibidir. (Bu nedenle Mehtap, İtalyan-Türk
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Dona Tella ile tanıştığında, ona “mesleki değil, gerçek adını soruyorum” diye üsteler.)
Gerçek adı değiştirilip Dallas dizisindeki Sue Ellen’ın adı verilen çocuk, İtalyan çocuk
Stella’nın yerine geçecek olan Hazan’ın yerine geçerek yurt dışına, annesinin yanına
çıkarılmak istenir. Sonuçta farklı insanların iç içe geçmiş kimliklerinden ve planlarından
oluşan bu projeler zinciri işe yaramayınca, çocukların hepsi İtalya’dan gelmiş bir 23
Nisan çocuk kafilesinin yerine geçerek dışarı çıkmıştır. Yer değiştirmeler seyirciye
Hazan kadar Sue Ellen’ın da mutlu bir geleceği hak ettiğini, ırzına geçilen Bağdagül’le
namus cinayetinde öldürülen Hatçe’nin aynı kadın olduğunu, değer yargılarımızı bir
tarafa bırakıp, kimi zaman güvenilir bilineni sorgulamamız, güvenilmez bilinenden
korkmamamız gerektiğini hatırlatır.
12 Eylül öncesini konu alan filmler darbenin nedenlerini hukuk kültürünün, darbe
kültürünce ortadan kaldırılması ve toplumsal çözülme (Sis), kimsesizlik, acımasız yarış
ortamı, görünmeyen travmalar (80. Adım), soğuk savaş döneminde dış güçlerin
kurguladığı bir travma (Zincirbozan), yazıya, kitaba ve düşünceye tahammülsüzlük
(Vizontele Tuuba) gibi koşullarda ararlar. Bu nedenleri irdeleyerek darbeyi
meşrulaştırmak gibi bir amaçları yoktur, aksine, bu nedenlerin, giderilememiş olması
konusunda bir hayal kırıklığını not ederler. Darbenin sonrası konusunda kısıtlı bilgiler
paylaşırlar ama hedef izleyici kitlesinin, darbenin olumsuzluğu konusunda bir fikre sahip
olduğunu var sayarlar.
12 Eylül sonrasını konu alan filmler içinse, darbenin bilinen ve sonuçlarıyla vaki
bir travma olduğu kesindir. Bu filmlerin çoğu, hikâyelerine darbe olup bittikten sonra
başlarlar. Örneğin, Babam ve Oğlum’da doğum, filmin ön metnini, işkence ise jeneriğini
oluşturur. Ses’te, 12 Eylül hapisten çıkan bir gencin, hiç görmediğimiz ama tahmin
ettiğimiz geçmişidir. Eve Dönüş’te darbe muhbirlik, baskın, hapis ve işkence türü
etkileriyle cisimleşir. O... çocukları, darbe olup bittikten sonra, bir anne ve çocuğun
saklanma ve baba ile dayının işkence görme sahneleriyle açılır.
12 Eylül’ün ‘sonrası’ ile ilgili filmlerde nedenler, yani travmanın ‘öncesi’ pek de
görünür değildir.34 Bu filmler özellikle iki konuda söz söyleme iddiasındadır: Verili
bilgiler sorgulanmalıdır ve darbe masumiyet ve yeni bir gelecek arzusunun öldürülmesi
Murat Belge, 1990’a kadar yapılmış 12 Eylül filmlerinde nedensellik konusundaki eksiklikleri, sanat ve
toplum arasındaki etkileşim açısından önemser. Murat Belge (2009) s. 163.
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sonucunu doğurmuştur. Örneğin, Yol kimin suçlu, kimin masum olduğunu, gerçek
hapishanenin içeride mi yoksa dışarıda mı olduğunu sorgular. Ses işkenceci ve kurbanın
kimliklerini sorgular. O... çocukları ise, ahlakın ve namusun gerçekte kime ait olduğunu
sorar gibidir.
12 Eylül’ü ele alan bütün filmlerde masumiyet önemlidir ve çocuk ve gençlerle
temsil edilir. Uçurtmayı Vurmasınlar, Eylül Fırtınası, Babam Askerde, Babam ve Oğlum,
O... çocukları adlı filmlerde çocuk kahramanların hapishane ile karşılaşmaları, aileleri ile
beraber çektikleri acılar, öksüz ve tarihsizleştirilmeleri önemli izleklerdir. Ses,
Beynelmilel gibi filmlerde ise acı çeken, hapiste sembolik olarak iğdiş edilen gençliktir.
12 Eylül sonrasına bakan bu filmlerde çocukların masumiyetinin ve gençlerin ise
hayallerinin yok edilmesi 12 Eylül’ün en önemli sonuçlarındandır.
Bu filmlerde darbenin vaatleri (huzur, güven, toplumsal kaynaşma, ilerleme),
sinemaya yansıyan kişisel hikâyelerdeki gerçeklerle çelişmektedir. Darbe, çocukları
öksüz, ana ve babaları acılı, ülkeyi tarihsiz bırakmıştır. Üstelik O çocukları...’nın da
işaret ettiği gibi, Türkiye’yi dünyaya entegre etmemiş, aksine neden olduğu insan hakları
ihlalleri ve mülteci akınıyla, ülkeyi dünyadan koparmıştır.
V- Görünürlüğün Önemi, Hatırla(t)manın Yolları
Geçen otuz yıl içinde 12 Eylül’ün kültürel ve insani kıyımı giderek daha dolaysız
ve açık bir dille ele alınır olmuştur. 1980 sonrasında 12 Eylül’ü konu alan filmler, soyut
ve deneysel ‘sanat’ (art house) filmlerini andırır. Oysa 1990’ların ikinci yarısından
itibaren sinemanın yeni yönetmen ve senaristleri 12 Eylül’ü izleyici kitlelerine
deneysellikten ziyade, ulaşılabilir fakat lirik bir dille anlatmayı seçmişlerdir. Bu nedenle
de son on yılda yapılan 12 Eylül filmleri, Hollywood’un, korku, gerilim, melodrama
üretmekte kullandığı ve Yeşilçam’ın da başarıyla benimsediği bazı yöntemleri
kullanmıştır. Ticari görünen bu tercihlerin, ironik bir şekilde siyasi ve ilkesel olduğunu
söylemek mümkündür. Öyle ki bazı yönetmenler 12 Eylül konulu filmlerinin genç
kuşaklara bedava gösterilebileceğinden, film “yapımcısının bile para kazanmak gibi bir
derdi” olmadığından,35 “darbelerle hesaplaşılması” gerektiğinden,36 diğerleri de 12 Eylül
Çağan Irmak bu dönemi anlatmanın önemine dikkat çeker. Olkan Özyurt, “12 Eylül’le Hesabımız Var”,
http://www.radikal.com.tr/haber.php?haberno=170389 (Erişim tarihi: 21.8.2010)
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ile “kan davaları” bulunduğundan açıkça söz etmişlerdir.37 Daha gelişkin teknik ve
senaryo, 1980 sonrasına kıyasla daha özgür bir yaratıcılık ortamı, bu tercihlerle de
birleşince, son 12 Eylül filmleri 1980’lerdekilere kıyasla daha çarpıcı ve gişe başarısına
sahip yapıtlar olmuştur. Bu, aslında konunun daha yaygın bir görünürlük sağlaması ve
toplumsal belleğin sinema yoluyla kaydı açılarından önemlidir.
Tomris Giritlioğlu’nun 80. Adım adlı filminin gerektiği ilgiyi toplayamadığından
yakınan Can Dündar seyirciyi filmi seyretmeye davet ederken şöyle der:
Ne yazık ki, artık Avrupa'da olduğu gibi Türkiye'de de büyük
Amerikan dağıtım tekellerinin gözüne giremeyen ve gişe başarısını
garantileyemeyen sanat filmlerinin gösterim şansı bile yok. O yüzden
sinema salonlarıyla yıllık anlaşmalar yapan büyük şirketler, beğenmedikleri
Türk filmlerinin birkaç hafta için bile olsa vizyona girmesini
istemiyorlar. Türkiye piyasasını elinde tutan "3 büyükler"e kendini
beğendiremeyenler de ne büyük kentlerde, ne de Anadolu'da
filmlerini gösterme şansı bulabiliyorlar.38
Bu gözlem sadece 80. Adım’ın Türkiye’deki seyirciye ulaşmasındaki güçlükleri
özetlemez. 2000’li yıllarda yapılan ve 12 Eylül’ü konu alan filmlerde Hollywood türü
teknik imkân ve yöntemler kullanılarak popüler olmak çabasını da bir bakıma açıklar.39
Bu filmlerden özellikle Babam ve Oğlum, 12 Eylül konusunun, daha önce
olmadığı kadar görünürlük kazanmasını sağlamıştır. Filmin, lirik bir anlatımı, önemli
oyuncuları, ödüllü müziği ve 12 Eylül’ü hatırlamak konusunda söyleyecek özgün sözleri
Ömer Uğur’un ifadesi. Uğur Vardan, “İdeolojik Değil, Politik Bir Film”,
http://www.radikal.com.tr/Radikal.aspx?aType=RadikalHaberDetay&ArticleID=797049&Date=22.08.201
0&CategoryID=113 (Erişim tarihi: 22.08.2010)
37
Sırrı Süreyya Önder, 12 Eylül’le hesaplaşmak gerektiğini, darbe ile ‘kan davası’ olduğunu ifade eder.
Gülşen İşeri, “Söyleşiler. Sırrı Süreyya Önder: Bu Ülkenin Geleceğini Çaldılar”,
http://www.birgun.net/report_index.php?news_code=1212571698&year=2008&month=06&day=04
(Erişim tarihi: 21.08.2010)
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Can Dündar, “Uzun Sürmüş Bir İntihar,” 8 Aralık 1996
http://www.candundar.com.tr/index.php?Did=1263 (Erişim tarihi: 16 Haziran 2010)
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Giritlioğlu’nun kavramsal çerçevesini kurduğu televizyon projelerinden Hatırla Sevgili dizisi de
televizyonda popüler olmuş, ama Bu Kalp Seni Unutur mu? yeterince seyirci toplamadığı iddiasıyla
yayından kaldırılmıştır
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vardır. Bununla beraber, 2006’dan yaklaşık altı hafta kadar önce vizyona girdiğinde,
1.685.931 seyircinin izlediği Babam ve Oğlum,40 Amerikan sinema endüstrisinin gişe
başarısını sağlamak adına tekrarladığı bazı şablonlardan da açıkça yararlanır. Film,
fedakâr kahramanın (Sadık) genç yaşta beklenmedik ölümü, küçük çocuğun (Deniz)
öksüz kalması, acımasız ve otoriter babanın (Hüseyin) iyi ve şefkatli babaya dönüşmesi
gibi ortalama izleyicinin duygularını harekete geçirecek, seyirciyi kimi yerlerde
gözyaşına boğacak, pathos’a dayalı melodramatik anlatı şablonlarıyla da desteklenmiştir.
Filmde hayaller önemlidir: Sinemasal anlatının kendi kurgulanmış yapısına, hayal
gücünün önemine ve küçük Deniz’in düşlerine dikkat çekerler. Ancak bu hayaller ve bazı
geri dönüşler (flashback) dışında, genel olarak zamana yaklaşım, ‘klasik,’ yani
kronolojiktir. Örneğin, “auteur” sinemadaki kendi tarih dışı zamanını yaratma eğilimi41
bu ve benzeri 12 Eylül filmlerinde görülmez. Aksine, bu filmler, konu 12 Eylül olduğu
için tarihsel zamanla ilişkilerine önem verirler.
2000li yılların 12 Eylül konulu filmlerinin hiç değilse bir kısmında, darbenin
siyasi izleri, ilk aşk gibi naif konular etrafında mizahi unsurlar da içerecek şekilde,
neredeyse bir romantik komedi üslubuyla verilmekte, asıl kız ve asıl oğlan etrafında
gelişen öykü, traji-komik bir dille işlenmekte, yıldız oyuncuların da kullanılmasıyla
(örneğin Özgü Namal) seyirci cezbedilmektedir. Beynelmilel, O... Çocukları gibi
filmlerde, deneysel bir anlatı dili olduğunu söylemek güçtür. 12 Eylül öncesini konu alan
filmlerden Vizontele Tuuba da burada tartışılan ve mizahi unsurlar içeren naif yaklaşıma
örnek teşkil edebilir. Bu filmlerde örneğin 1960 sonrası sinemanın yöneldiği42 ve Yol’da
da karşımıza çıkan yeni gerçekçi üslup da yoktur.
Sis ve 80. Adım, montaj tekniğine ağırlık veren sanatsal filmlere, yönetmenin
vizyonunu öne çıkaran auteur sinemasına daha yakın olmakla beraber, kara film (film
noir) ve psikolojik drama şablonlarından öğeler de taşırlar. ‘Neden’ sorusunu öne çıkaran
ve 1980 öncesine bakan bu filmlerde, siyasi gerilim, polisiye ve kara film üslupları tercih
edilmiştir. 80. Adım’ın korkusuz olduğu kadar tuhaf ve karanlık da olan kahramanı

Rekin Teksoy (2008), Turkish Cinema, çev. Martin Thomen ve Özde Çeliktemel, İstanbul: Oğlak
Yayıncılık. s. 161.
41
David Bordwell (1999). On the History of Film Style [Filmde Üslubun Tarihi Üzerine] (2. Baskı), New
York: Harvard U Press. s. 81
42
Aslı Daldal (2005). 1960 Darbesi ve Türk Sinemasında Toplumsal Gerçekçilik, İstanbul: Homer.
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Korkut,43 Francis Ford Coppola’nın Apocalypse Now (1979 Kıyamet) adlı filmindeki
ahlaki karmaşanın bir benzerinin ortasında sunulmuştur.44 Korkusuz ve ilkeli tavrı sıra
dışı ve ürkütücüdür. Tuhaf ilişkileri vardır. 1980 öncesi olaylardaki rolü seyirciye hem
duygusal hem de ahlaki bir ikilem sunar. Benzer şekilde Sis, 12 Eylül’e giden hukuki ve
toplumsal çözülüşü, suç ve ceza kavramlarını, büyük şehrin orta sınıf bir ailesinin
yaşadığı karmaşık psikolojik süreçleri içeren karanlık bir polisiye, bir kara film olarak
yansıtır.45 Daha yeni filmlerden Zincirbozan ise, komplo teorisini, ‘oyun içinde oyun’
açıklamasını öne çıkarırken, kamerayla kapı girişi ve pencere kenarı gibi alanlardan,
gözetliyormuş gibi yapılan çekimler, ışık ve seslendirmelerle görünmeyeni ifşa eden
polisiyeleri andırır.
12 Eylül’ü konu alan filmler üslup açısından popüler tercihler yaparak darbenin
olumsuz mirasının yaygın olarak görülmesini amaçlarlar. Bu filmler, darbe öncesini,
çözülmesi gereken entelektüel bir bilmece, karanlık bir alan olarak hatırlarlar. Bu
darbenin meşruiyetini tartışmanın bir yoludur. Darbe sonrasını anlamlandırırken, bu
dönemin içerdiği şiddeti, çocukluk ve gençliği yaralayışını ön plana çıkarırlar. Bu da
1980’de devleti ele geçiren ve işkencecide somutlaşan kötücül eril iktidarı mahkum
etmenin bir yoludur. 46 Filmler, bu iktidarın kendini meşrulaştırma ve meşruiyetini tarihe
yazma girişimi ile çatışırlar.
Yönetmenlerden bazıları 12 Eylül’ün getirdiği baskıları fiilen yaşamıştır.47
Sinema yoluyla kısmen kendilerine de—kendi çocukluk ve gençliklerine de--ait olan bu
geçmişe, görünürlük sağlayıp toplumsal belleği harekete geçirmeyi amaçlarlar. Eylül
Bir gemide insani görev sorumluluğuyla Portekizli bir denizciyi öldürürken (adam kuduz olmuştur)
güldüğü söylenir.
44
Coppola’nın filmi Joseph Conrad’ın Karanlığın Yüreği (1950) adlı romanın Vietnam savaşını
yorumlamak için yeniden yorumlanmış bir adaptasyonudur. Filmin tanıtım broşürü Coppola’nın filme
bakışını alıntılar. Bkz. Marsha Kinder (1980). “The Power of Adaptation in “Apocalypse Now””
[Kıyamet’te Adaptasyonun Gücü] , Film Quarterly, C. 33, S. 2, s. 13.
45
Kara filmin (film noir) doğuşu, sinema ve eleştiri çevrelerinde kullanılışı, gerçek üstücülük, varoluşçuluk
gibi felsefi akımlar ve sol ideolojiyle bağlarını içeren kapsamlı bir özet için bkz. James Naremore (1996).
“American Film Noir: The History of an Idea” [Amerikan Kara Filmi: Bir Düşüncenin Tarihçesi], Film
Quarterly, C. 49, S. 2, s. 12-28.
46
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senaristlerin elinden çıkmış bu yapıtlarda, sorunun kaynağının işkencecide somutlaşan hegemonik eril
iktidar olarak işaret edilmesi ayrıca önemlidir.
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21.8.2010). Ömer Uğur 12 Eylül’de 142. maddeye muhalefetten hapishanededir ve filmi kişisel olmasa bile
dostluk ve deneyimleri filme yansımıştır. Uğur Vardan (Erişim tarihi: 22.08.2010).
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Fırtınası’nda Metin, Uçurtmayı Vurmasınlar’da Barış, Babam Askerde’de Pelin, Ekin ve
Cengiz, Babam ve Oğlum’da Deniz, O… Çocukları’nda Hazan ve Mehtap Anne’nin
çocukları, vb. hatırlanması gereken bir geçmişe sahiptir. Bu çocuklar 12 Eylül’le beraber
özellikle Türkiye solu için sıradanlaşan gözaltı, hapis, işkence, kayıp, eve dönüş,
dışlanma, mültecilik gibi toplumsal sorunların özel hayatlara yansımalarını temsil eden
duygusal sembollerdir.
Filmlerdeki çocukluk ve gençlik yalnızca geçmişle de ilgili değildir. 12 Eylül
filmleri, Türkiye’nin gençliğine şans tanıması, onların hatalarıyla sevilmeleri ve
bağışlanabilir olmaları, hayal, arzu ve yaratıcı deneylerden korkulmaması gerektiği gibi
önermeleri de içerir. Bu filmler, bizlerin de bir zamanlar çocuk olduğumuzu kaydederek,
çocuklarımızın hangi köken ve deneyimlerden gelirse gelsinler, bizim çocuklarımız
olduklarını hatırlatırlar.
Bu konuda üretilen filmlerin kaçınılmaz bir şekilde ortaya koyduğu gibi,
Türkiye’de 12 Eylül kapanmış bir geçmiş yarasından ibaret değildir. 12 Eylül türü
travmaların sembolik olarak dahi kapanmaları çoğu zaman on yıllar alır. Japon ve Alman
aydınlarının, II. Dünya Savaşı’nı ancak imparatorun ölümü veya duvarın yıkılışı ile
kapatabilmeleri gibi, Türkiye’de de 12 Eylül travması ancak başka büyük toplumsal
dönüşümlerle kapanacak gibidir.48 Filmlerde bu dönüşüm, yaralı çocukların yazı yazıp
film çekebilmeleri (Vizontele Tuuba), kayıt yapıp söz söyleyebilmeleri (Babam ve
Oğlum), gerçekle ve toplumla yüzleşen bir tarih anlatısına kavuşabilmeleri (Babam
Askerde) ile mümkündür.
Millet söylemi, diğer örneklerinde olduğu gibi Türkiye’de de tarih ve anı gibi
farklı kaynaklardan beslenir.49 Genel olarak sanatın, özelde sinemanın kaydettiği bellek,
resmi kaynaklardan farklı olarak sıradan kişilerin anılarına daha geniş yer verir. Buna
rağmen sadece bireysel de değildir. 12 Eylül’ü ele alan filmler, içerdikleri yaratıcı
süreçler bakımından bireysel olsalar da, izleyiciler ve popüler kültürle ilişkileri
bakımından toplumsal hatırlama süreçleridir.
Sinemadaki 12 Eylül anlatısı, milletin kuruluşuna dair olmasa da, bekası adına
meşrulaştırılmış sistemli şiddeti, kurgulanışı, icra edilişi ve etkileri bakımından göz
48

Reiko Tachibana (1998). Narrative as Counter-Memory, New York: SUNY Press, s. 3.
Cihan Tuğal (2007). Memories of Violence, Memories of Nation, Esra Özyürek (der.). The Politics of
Public Memory in Turkey. New York: Syracuse U Press içinde, s. 159.
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önüne serer. Resmi tarihin aksine, şiddetin saçmalığını ve anlamsızlığını ortaya çıkarır.50
Eğer bir iyileştirme olacaksa —ki bu gerekli gözükmektedir—tarihin ıslahıyla
mümkündür. Başka anlatı ve bellekleri silen, onları çok tabanlı -sınıfsal, ahlaki, etnik,
dini, cinsel- bir ezilmişliğe mahkûm eden tekil ve homojen ulusal anlatıdan, başka
hikâyelere de yer açan, çok tarihli bir ulusal anlatıya geçilebilmesi, 12 Eylül’ü konu alan
filmlerin bugüne yönelik ortak sorunu ve sorusudur.
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